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Au depot

L2été dernier, on pouvait voir les travaux du duo d’artistes américains Guyton/Walker a Paris (galerie
Air de Paris) et 2 la biennale de Venise. Leur travail révéle les nouvelles modalités de la production et de
la diffusion des images aujourd’hui: leurs expositions, qui mélent des toiles réalisées i I'aide d’un scanner
et des pots de peinture étiquetés de motifs pop, ressemblent 2 des vues d’atelier, au savant désordre d'un
studio de design. Mais a y regarder de plus pres, ce qui nous faisait penser a un espace de travail pourrait
aussi évoquer le dispositif sophistiqué d’une boutique branchée. D’ailleurs, que reste-t-il aujourd’hui
entre les deux? Ces derniéres années, I'exposition passait presque pour quantité négligeable dans le
monde de Part: les collectionneurs faisaient leurs emplettes directement dans atelier, et la présence des
ceuvres dans un espace public n’était guére plus utile que comme showroom ou comme support promo-
tonnel... Lexistence des livres, des films, des ceuvres d’art, semble désormais se dérouler en deux temps:
tout d’abord celui de la sortie, de la parution ou du vernissage; ce premier temps se réduit de plus en
plus 2 celui de la campagne promo, ’est-a-dire au moment de diffusion médiatique de I'objet, traité
comme une information 2 relayer davantage que comme une ceuvre dontil s’agirait d’analyser le rayon-
nement dans un paysage culturel et la «productivité» en termes de pensée plastique. Qu’est-ce qu'une
exposition, de nos jours? Une info. Et notre combat consiste, entre autres, a faire en sorte qu’elle rede-
vienne ce qu’elle a toujours été a nos yeux: une matiére vivante. Cela passe par une réhabilitation de la
critique, qui se voit réduite dans les médias i la portion congrue. Une fois achevé ce bref premier instant
de la vie des objets culturels, que se passe-t-il? C'est le «retour sur info» qui fait cruellement défaut. Il
est rarissime de lire dans un magazine, encore moins dans un quotidien, le moindre effort de réévalua-
tion de I'objet en question, le moindre souci de suivi: tout se déroule comme si le livre, le film, exposi-
tion, s’étaient tout simplement évaporés dans les entrepots du grand magasin culturel. Survient alors la
seconde période, celle de leur exploitation i plus long terme, qui se confond parfois avec leur archivage
pur etsimple, ou, au mieux,  leur disponibilité sur des sites Internet spécialisés. La vitrine, puis les stocks.
Ne pourrait-on plus étre en léger décalage, ou tout simplement en retard? Marcel Duchamp pensait
que le présent était toujours en retard sur lui-méme: il décrivait ainsi sa Mariée mise a nu par les célibatai-
res, méme comme un «retard en verre». Lart fonctionne exactement comme tel, comme un «retard> a
travers lequel nous pouvons voir le monde, mais Pensemble du dispositif médiatique s’oppose a cette vi-
sion des choses et entend nous faire «vivre I'info en direct vingt-quatre heures sur vingt-quatre», C'est
de cette nouvelle distribution entre le direct, le différé et 'archive, de leur friction récurrente, que se
nourrissent d’ailleurs certaines pratiques qui insistent sur le caractére unique et singulier de I'ceuvre d’art.
Les scénarios minimalistes que Iartiste Tino Sehgal fait interpréter dans les galeries d’art par des acteurs
ne générent ainsi aucun document visible a posteriori. Seul subsiste, léger dépat, la trace d’un acte com-
mercial: quelque chose a été passé d’une personne a I'autre, et nul ne peut le voir, sinon les intéressés.
Libre a chacun de choisir son camp dans la bataille culturelle: celui du direct ou celui du différé. ..
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