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joue à troubler notre rythme d’écoute pour 
mieux nous dessaisir des informations 
données.

« Chaque événement apparaît comme pouvant 
être le point d’origine et de convergence de 
plusieurs suites narratives, comme un foyer 
dont la puissance est plus ou moins grande par 
rapport à ce qui l’entoure. La narration n’est plus 
une ligne mais une surface dans laquelle nous 
isolons un certain nombre de lignes, de points, 
de groupements remarquables. (…) Nous ne 
vivons le temps comme continuité qu’à certains 
moments. » Michel Butor, ibid.

Dogs can be taught a vocabulary of three 
hundred words. English has the biggest 
vocabulary in the world. ces petites phrases 
répertoriées dans la vidéo Hearsay  de John 
Menick se succèdent sans suite jusqu’à se 
contredire entre elles, mais sont toutes des 
ouï-dire, idées colportées et généralement 
partagées qui ont toutes la particularité d’être 
invérifiables mais relativement plausibles. le 
silence de leur défilement sur l’écran nous 
laisse simplement face à notre foi – peut-être 
est-ce de la crédulité ? – en les histoires, et 
ceux qui les racontent.

Ryan Gander
the die is cast, à la Villa arson, nice, du 
26 juin au 18 octobre 2009 (voir p. 70 de 
ce numéro)

John Menick
la vidéo hearsay est en ligne sur www.
johnmenick.com

Melvin Moti 
the black room fut récemment 
montrée dans our mirage, à la galerie 
art:concept, Paris, du 25 juin au 31 juillet 
2009

Tris Vonna-Michell
auto-tracking-auto-tracking, à la kuns-
thalle de Zürich du 8 juin au 16 août 2009,
studio a: monumental detours / insigni-
ficant Fixtures au Gamec, Bergame, du 27 
mai au 26 juillet et au Jeu de Paume, Paris 
du 20 octobre au 17 janvier 2010

conceals what is superfluous and 
leaves behind only the essential: 
the story, invariably relayed on 
voice-over. using oral transcriptions 
of experiences that touch upon the 
invisible, and thus the unspeakable, 
moti leads us—paradoxically—
through visual narratives 
blending fact and fiction without 
differentiation. the Black Room 
features an imaginary interview with 
the surrealist prophet robert desnos, 
sharing tales of his experiments 
with sleep and autohypnosis in the 
company of breton, eluard and 
the whole montparnasse gang as 
columns, candelabras, and small 
egyptian-inspired scenes parade 
softly past our eyes. the post-
trompe-l’œil ornamental art of 
Pompei (the villa agrippa being an 
example of the third Pompeian style, 
forged in reaction to earlier illusionist 
and baroque periods) resonates 
perfectly with the poet’s (pseudo) 
reflections: “at night, I tried most of 
all to penetrate my dreams.” What 
results is an invitation to move past 
the image/sound dichotomy toward 
a novel listening experience, one 
that is more conscious of itself.

“We are speaking of blind belief.” 
From The Black Room, melvin moti 

if only because of the intimacy of 
the relationship he develops with 
the spectator, we feel very far, in 
tris vonna-michell’s work, from the 
threat of illusion. this young british 
artist usually performs his texts 
in a direct address to the public, 
occasionally enlisting someone to 
sit facing him at the table where 
he has stationed himself. after 
asking a member of the audience 
to time the performance, he turns 
on his stop watch and begins 
his narration as black and white 
photos are projected behind him. 
these images—the skeleton of his 
story—may seem to derive from 
archives, from times past; but all of 
them were taken by vonna-michell 
himself, even if they are occasionally 
photographs of actual photographs 
from his past. at first, they trace the 
steps of a journey tied to a specific 
personal quest (through leipzig, 
detroit, Paris); as the various strands 
of the artist’s narrative begin to tie 
together, however, these images 
become confused and tangled as 
well. advancing through repetitions, 
sound associations, plays on 
words, internal cross-references, 
vonna-michell’s litanies take on a 
greater and greater urgency, their 
power of persuasion augmented 
by the artist’s quasi-absence of 
respiration. these fragmentary 
monologues converge by way of 
the different pieces from which they 
arise, creating a circulatory flow of 
stories that we cannot make head 
or tail of, reminiscent of automatic 
writing and autofiction. mingling 
past and present, as much through 
his texts as through the technical 
media he uses to retransmit past 
performances—slide projectors, 
black and white photography, 
record players (all dating back 
before the digital age, before 
the time retouching became the 
norm)—tris vonna-michel troubles 
our perception of time and unsettles 
the rhythm of our listening, making it 

as hard as possible for us to absorb 
the information he provides. 

“Each event seems as though it 
could be the point of origin and 
convergence for several narrative 
conclusions, like a nucleus whose 
power is more or less great 
in relation to its surrounding 
environment. The narrative is no 
longer a line, but a surface on which 
we can isolate a certain number 
of lines, of points, of remarkable 
groupings. [...] We live time as a 
continuity only at certain moments.” 
michel butor, ibid. 

dogs can be taught a vocabulary 
of three hundred words. english 
has the biggest vocabulary in the 
world. these short sentences, the 
text of John menick’s film Hearsay, 
alternate until they begin to 
contradict one another. but they 
are nothing more than hearsay, 
shared and disseminated ideas 
with the particularity of being 
relatively plausible yet unverifiable. 
the silence accompanying their 
movement across the screen leaves 
us face to face with our faith—or is 
it perhaps our credulity?—in stories, 
and the people who tell them. 

Ryan Gander, The Die Is Cast, at 
the villa arson, nice, June 26th— 
october 18th, 2009 (see p. 70 of 
this issue)

John Menick, Hearsay. available 
online at www.johnmenick.com

Melvin Moti’s The Black Room 
was recently shown as part of 
the exhibition our mirage,  at 
art:concept, Paris, June 25th—July 
31st

 

Tris Vonna-Michell, Auto-Tracking-
Auto-Tracking, at the kunsthalle of 
zurich, July 8th—august 16th. Studio 
A: Monumental Detours/Insignificant 
Fixtures, at the Gamec (bergamo, 
italy), may 27th—July 26th, and at 
the Jeu de Paume (Paris), october 
20th—January 17th

 

enG >>>

John Menick
How to Tell a Story (1/8), 2009. 
Graphite sur papier/Graphite on 
paper, 60 x 45 cm/18” x 24”. 
courtesy de l’artiste/of the artist.

Guyton\Walker
par vincent Pécoil

GueStS >>>

Guyton\Walker
Untitled (Sans titre), 2009. installation : 
inkjet and silkscreen on canvas/jet 
d’encre et sérigraphie, 8 inkjet prints 
on drywall/8 impressions jet d’encre 
sur plaque de plâtre, 31 digital inkjet 
prints on paint cans/31 impressions 
numériques jet d’encre sur pots 
de peinture. 538 x 265 x 60 cm. 
courtesy air de Paris, Paris. Photo 
Marc domage

GueSt >>> rYan Gander | John Menick | MelVin Moti | triS Vonna-Michell
Vincent Pécoil, Guyton\Walker, 02 n°51, automne 2009, p.45-49
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le travail de Guyton\Walker paraît être 
au premier coup d’œil une accumulation 
hétéroclite et désordonnée de toutes sortes 
de choses – des pots de peinture aux 
étiquettes évoquant des boîtes de conserves 
de salades de fruits pour des collectivités, 
des tableaux plus ou moins abstraits ou bien 
reproduisant des publicités superposées 
les unes aux autres dans des compositions 
anarchiques, des panneaux de placoplâtre 
sérigraphiés de motifs op, des étagères, 
des caisses... les tableaux sont eux-mêmes 
des accumulations d’images tirées de 
magazines, et/ou réemployées d’autres 
tableaux précédents. toutes les images et 
les motifs sont recyclés, passés du monde 
à l’art et vice versa, mais aussi, comme une 
allégorie de cette circulation, en passant 
d’un support à l’autre, boîte en fer, tableau 
ou écran de sérigraphie. les images des 
tableaux sont successivement (et dans le 
désordre) déchirées, photocopiées, scan-
nées, surimprimées, sérigraphiées. Saturés 
et épaissis par l’empilement des couches 
successives, les tableaux 
paraissent usés, en bout 
de course, comme par 
anticipation de leur pro-
pre mise au rebut, ou 
comme pour dissuader 
par avance toute velléité 
de réemploi. les couches 
de peinture et d’encre 
y sont superposées 
comme s’il s’agissait de 
calques dans Photoshop, 
l’un des outils effectivement utilisés pour 
leur fabrication. les tableaux acquièrent 
au final une certaine épaisseur, ils ont 
presque un aspect painterly. il faudrait 
employer un néologisme – quelque chose 
comme computerly – pour désigner cet 
aspect conservant la trace des différentes 
manipulations informatiques par calques 
et couches, après la décision prise d’aplatir 
l’image. 

l’usage que font Guyton\Walker de ces 
outils (aussi bien de l’outil informatique 
que de ceux à la disposition des peintres) 
est surtout une succession de mésusages 
et d’accidents. en mettant en avant les 
moyens de leur art, en l’occurrence l’outil 
informatique, leur travail s’oppose à un 
usage qu’on peut qualifier (comme le fait 
Wade Guyton) d’« illusionniste » (autrement 
dit destiné à le faire disparaître) du même 
outil, avec la haute définition, le rendu lisse, 
etc. les scanners utilisés par les deux artistes 
sont d’authentiques habitants de Flatland. 
tout ce qui dépasse ne serait-ce que d’un 

centimètre la surface du plateau disparaît 
dans le noir complet (c’est la raison pour 
laquelle les fonds de Guyton\Walker sont 
noirs : en laissant le capot du scanner ouvert 
pour ne pas écraser les fruits, ils doivent 
se passer du cache blanc au revers du 
capot qui donne normalement le blanc 
du fond). le scanner perçoit réellement le 
monde comme étant en deux dimensions. 
le monde au-delà est une chambre noire. 
certains des motifs utilisés par Guyton\
Walker semblent l’être en fonction de 
cette limitation de la profondeur : des fruits 
découpés en rondelles, des pages de 
magazines... toutes ces slices of real, tout 
cela se retrouve en définitive « aplati » sur 
la surface des tableaux. les reproductions 
de couteaux auprès de fruits en rondelles 
(poires, pommes, bananes, kiwis, noix de 
coco, citrons…) suggèrent une analogie 
avec un autre procédé de transformation, 
la cuisine – le scanner à plat servant de 
planche de travail. Parfois les objets scannés 
sont trop volumineux, comme les pots de 

peinture, de telle sorte 
qu’ils sont rendus comme 
des photos bougées, ou 
plus exactement une 
image sur une feuille 
qu’on aurait tirée de 
force d’un photocopieur 
ou d’une imprimante. à 
l’origine, Guyton et Wal-
ker se servaient de ces 
pots de peinture comme 
supports aux tableaux 

en train de sécher dans leur atelier. les 
étiquettes collées dessus ont été réalisées 
a posteriori, à partir d’images de tranches 
de fruits scannées, comme pour faire 
correspondre l’aspect de ces pots avec 
celle de boîtes de fruits au sirop auxquelles 
elles ressemblaient. la présentation des 
différents éléments suggère souvent que le 
contenu de la boîte a pu donner naissance 
au sujet du tableau. l’image promet un 
« contenu », et cette promesse est plausible, 
au sens où la peinture contenue dans 
les pots peut vraiment servir à réaliser 
une image de ces fruits. Par exemple, un 
tableau figurant une noix de coco en coupe 
est supporté par deux boîtes, dont une sur 
laquelle était collée l’image imprimée de la 
noix de coco. les noix de coco sont aussi 
des « boîtes » vides, à leur manière, ayant 
également été recyclées par la suite en 
une base pour des ampoules – exemple 
parmi d’autres d’un recyclage « en interne », 
chaque œuvre devenant susceptible de 
devenir le point de départ d’une autre, 
d’être réexploitée, en un tableau, ou un 

autre objet. Parmi les dernières réalisées, 
certaines ont pour étiquette une image 
d’une boîte scannée, le contenant devenant 
l’image du contenu.

dans l’exposition Uncertain States of 
America (dans sa version londonienne), 
ces « boîtes à images » et les tableaux 
avaient été agencés sur des étagères en 
fer, du genre de celles qu’on peut trouver 
dans les grands magasins de bricolage. 
claes oldenburg a raconté la manière 
dont lui était venue l’idée de son Store – par 
la sensation (presque une illumination) 
que les magasins étaient comme des 
musées, exposant des marchandises 
commercialisables, et qu’il lui suffirait 
de reproduire ce type d’environnement 
pour faire une exposition de ses propres 
sculptures. ici, le magasin ne fait plus dans 
le détail, plutôt dans le gros – et ce qui est 
proposé relève des fournitures pour artistes 
comme de la peinture, ou de la matière 
première comme des images arrachées 
à des magazines. dans 
l’exposition à la galerie 
air de Paris, une caisse 
utilisée pour le transport 
des œuvres avait été 
conservée dans l’espace 
d’exposition, devenant 
une partie intégrante de 
l’installation. l’exposition 
devient de cette manière 
l’image d’une réserve, 
ou plutôt une « allégorie 
réelle » du conditionnement de l’art. en 
ce sens, deux types d’espace se profilent 
dans les installations de Guyton\Walker, 
le magasin et l’atelier, formant une repré-
sentation allégorique du travail artistique. 
allégorie réelle, au sens où pouvait l’être 
L’Atelier  de Gustave courbet, ou plus proche 
dans le temps Das Kapital Raum de Joseph 
Beuys, c’est-à-dire exposant les conditions 
de production de l’œuvre qui est donnée 
à voir (1). les ateliers d’artistes aujourd’hui, 
comme celui de Guyton\Walker, pourraient 
être comparés à  certaines formes d’entre-
prises contemporaines, en ce sens que la 
production y est en partie externalisée, et 
qu’une autre partie de ce qui est fabriqué 
est achetée déjà transformée, et n’est 
plus de la matière première. le magasin 
est devenu un prolongement normal de 
l’atelier. Warhol avait rebaptisé son atelier 
« usine », introduisant symboliquement la 
division industrielle du travail dans l’art. 
les entreprises-modèles d’aujourd’hui ne 
sont plus des usines, elles s’occupent de 
services, et tendent à valoriser la « créativité » 

plutôt que la production en masse d’objets 
toujours identiques. ce modèle créatif, 
c’est plutôt celui des agences de design 
ou des bureaux de style, avec un schéma 
de production collective emprunté aux 
industries culturelles, en fait. le travail de 
Guyton\Walker étant lui-même en partie 
fondé sur la réutilisation d’images issues 
de l’univers de la publicité, leur collabora-
tion est en soi une forme d’appropriation 
symbolique, celle du travail par association 
au sein d’une agence. à un bout de la 
chaîne, les pots de peinture neufs renvoient 
à une œuvre à venir, tandis qu’à l’autre 
bout les drapeaux – en fait les écrans de 
sérigraphie usagés ayant servi à réaliser 
les tableaux exposés – sont montés sur 
des manches comme des étendards, 
valant comme un rappel des moyens de 
production employés, mais aussi comme 
identification d’une « marque » de fabrique, 
en l’occurrence d’un « style » personnel. les 
« étendards » sont des signes de ralliement ; 
dans leur travail, ils fonctionnent comme 

s’il s’agissait de rallier à 
soi un ensemble d’objets 
et d’images empruntées, 
en affirmant un titre de 
propriété sur le matériau 
récupéré.

l’« appropriation » ne 
suffit plus à définir une 
pratique artistique, dans 
la mesure où le procédé 
s’est largement répandu 

dans d’autres domaines. il faut donc dire 
plus précisément ce qu’on entend par là : 
décrire le contexte particulier dans lequel 
intervient ce procédé, et s’interroger sur la 
nature de ce qui est approprié. c’est un 
des aspects les plus intéressants de leur 
travail que de requalifier cette pratique en 
la resituant dans la culture contemporaine. 
entre les industries culturelles et la publicité 
d’un côté, et l’art de l’autre, les emprunts, 
sous forme d’allers-retours, se sont succédé 
à une vitesse accélérée ces dernières 
décennies. à tel point que les termes 
de « cooptation », de « récupération », de 
« détournement », paraissent des notions 
inadéquates – « circulation » conviendrait 
mieux, pour exprimer ce fait que, entre ces 
deux mondes, la boucle a été bouclée déjà 
plusieurs fois, comme dit Fabrice Stroun. 
l’appropriation dans l’art des années 1980 
était pour l’essentiel une appropriation de 
l’iconographie du contenu des mass-media, 
tandis que l’appropriation contempo-
raine constitue une ré-appropriation d’un 
procédé qui est devenu entre-temps un 

Guyton\Walker
by  vincent Pécoil

at first glance, the work of Guyton/
Walker looks like a heterogeneous 
and chaotic jumble of things: 
jars of paint with labels that 
evoke family-size cans of fruit 
salad, paintings—more or less 
abstract, or perhaps reproducing 
advertisements—superimposed 
in anarchic compositions, 
plasterboard panels silkscreened 
with op motifs, shelves, crates. 
the paintings themselves are 
accumulations of images taken 
from magazines and/or recovered 
from previous paintings. all of the 
images and motifs are recycled, 
passed from the world to art and 
vice versa—but also, in a seeming 
allegory for this circulation, 
shuffled between one medium and 
the next: the iron box, the painting, 
the silk screen. the images 
comprising each painting are 
successively (and in no particular 
order) torn, photocopied, scanned, 
overprinted, and screenprinted. 
saturated and fattened through 
an accumulation of layers, these 
works seem ragged, on their 
last legs, as though lying in wait 
for the scrap heap—or at least 
trying to ward off any ideas for 
their future reuse. layers of paint 
and ink are superimposed like 
Photoshop layers, one of the tools 
that has been used to create 
them. ultimately, these paintings 
achieve a certain thickness, almost 
a “painterly” aspect. but we would 
need to employ a neologism—
something like “computerly”—to 
describe this particular collection 
of traces, this record of sequential 
digital manipulations through 
tracing and layering, following the 
“Flatten image” command.  

Guyton/Walker’s use of 
these tools—both digital and 
traditional—reads like a succession 
of misuses and accidents. in 
drawing our attention to its own 
modes of production—its reliance 
on Photoshop, in this case—their 
art opposes what Wade Guyton 
qualifies as an “illusionist”  
instrumentation of that same 
tool—one that aims to erase its 
own traces, bowing to the virtues 
of high definition and smoothness. 
the scanners the artists employ 
seem straight out of edwin abbott 
abbott’s Flatland. scanned objects 
exceeding the perimeter of the 
glass pane of the flatbed—be 
it by only a centimeter—vanish 
into total darkness. and this is 
why the backgrounds of the 
resulting paintings are invariably 
black: because the artists always 
leave the lid of the scanner 
open, wary of crushing the fruit 
under observation, they have to 
forfeit the white backdrop on its 
underside. the scanner perceives 
the world as it is, but in two 
dimensions. the world beyond is 
a black room. some of Guyton/
Walker’s motifs seem to be defined 
by this absence of depth: pieces of 
fruit cut into rounds, the pages of a 

magazine. these slices of real are 
then definitively “flattened” on the 
surface of the painting. the knives 
that frequently appear in these 
arrangements of sliced fruit (pears, 
apples, bananas, kiwis, cocoanuts, 
lemons) suggest an analogy with 
another process of transformation 
(cooking), the scanner emerging 
as a kind of digital cutting board. 
sometimes the scanned objects 
are too bulky for the machine—jars 
of paint, for example—and the 
images they produce come out 
blurred, like pieces of paper ripped 
prematurely out of a photocopier 
or printer. originally, these jars 
served as props for paintings as 
they dried in Guyton and Walker’s 
studio. their labels were glued on 
a posteriori, created from scanned 
images of sliced fruit, as though 
to emphasize their link to the cans 
of fruit in syrup they physically 
resemble. such configurations 
often give us the impression that 
the contents of the can have given 
birth to the subject of the painting. 
the image promises us “content”, 
and this promise is plausible in 
the sense that the paint inside 
the jars might actually have been 
used to realize these images of 
fruit. a painting of a coconut is 
suspended in the air by two cans, 
for example, one bearing the 
printed image of the same fruit. 
elsewhere, the coconut reveals its 
own nature as an empty “can,” 
recycled in the form of a lightbulb 
fixture. and this is just one of many 
examples of Guyton/Walker’s 
“internal” recycling practice, where 
every work is likely to be regarded 
as the starting point for another, 
re-exploited in a painting or 
other object. several of their most 
recent offerings are labeled with 
the scanned image of a can, the 
container providing an image of 
its content. 

in their london installment for 
Uncertain States of America, 
these “image cans” and paintings 
are arranged on iron shelves, 
similar to those we might expect 
to see in a hardware store. claes 
oldenberg once said that he 
arrived at the idea for his Store 
through the sensation—almost an 
illumination—that stores were like 
museums—both display sellable 
merchandise—and that the former 
environment was sufficient for an 
exhibition of his own sculptures. 
Facing Guyton/Walker’s display, 
our impression of being in a store 
arises more in the broader strokes 
than in any particular detail; we 
encounter what resembles a 
depot of art supplies, chocked 
full of paint and other base 
materials, like images torn out of 
magazines. in their show at the air 
de Paris gallery, a crate used for 
transporting works is left behind 
in the exhibition space, becoming 
an integral part of the installation. 
the exhibition becomes the image 
of a stockroom, or perhaps a “real 
allegory” for the packaging of 
art. two types of spaces make an 
appearance in Guyton/Walker’s 
exhibitions—the store and the 
studio—forming an allegorical 
representation of artistic labor. 
the allegory is “real” in the way 
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that Gustave courbet’s L’Atelier1 
once was, or, more recently, 
Joseph beuy’s Das Kapital Raum; 
it exposes the conditions of 
production that brought the works 
we encounter into being.  today’s 
artist studios, like Guyton/Walker’s, 
resemble certain contemporary 
manufacturing enterprises; their 
production is partly externalized, 
and a large part of what they 
produce has already been 
transformed from its original 
state—that of its base material—
by the time it is purchased. the 
store has become a natural 
extension of the studio. Warhol 
lovingly re-baptised his studio the 
“factory,” symbolically introducing 
the industrial division of labor 
in art. the model enterprises of 
today are no longer manufacturing 
plants; they provide services, and 
tend to favor “creativity” over 
the mass production of identical 
objects. this “creative” model 
derives from the universes of 
design and fashion and leans on 
the collective production schemes 
that originated in the cultural 
industries. because Guyton/
Walker’s work is partly founded 
on the reuse of images from the 
world of advertisement, their 
collaboration is a form of symbolic 
appropriation in itself—that of 
the phenomenon of joint labor 
under a single trademark. at 
one end of the production line, 
new jars of paint foreshadow 
a work to come; at the other, 
pieces of fabric—actually tattered 
silkscreens, used in the making of 
the exhibited paintings—hang like 
standards from atop poles. these 
banners are not only reminders of 
the modes of production in use, 
but also brand insignia—here, of a 
personal “style.” they are rallying 
signs that function by drawing an 
ensemble of borrowed objects and 
images around themselves, then 
affirming a stamp of ownership on 
the accumulated material. 

“appropriation” no longer suffices 
to describe an artistic practice 
when that practice extends 
largely into other domains. 
We have to elaborate further, 
describe the particular context 
in which appropriation arises, 
inquire into the nature of what 
is being appropriated. one of 
the most interesting aspects of 
Guyton/Walker’s work is their 
success in redefining this practice, 
which they achieve by inserting 
it within contemporary culture. 
the reciprocal  appropriation 
by the cultural industries and 
advertising, on the one hand, 
and art, on the other, has greatly 
accelerated in recent decades—to 
the point that terms like “co-
optation,” “recuperation,” and 
“détournenement,” no longer 
seem to apply, and we are forced 
to lean on words like “circulation” 
to explain the fact that, between 
these two worlds, the “loop” has 
already been “looped” a hundred 
times over, as Fabrice stroun has 
argued. While the appropriation of 
the art of 1980s hinged primarily 
on the iconography of the mass 
media, the appropriation of 
today is a re-appropriation of a 

procedure that has since become 
a publicity gimmick. at its origin, 
the term “appropriation” presumed 
the originality of the appropriated 
object. today, this object has 
already been appropriated, 
already been recycled. the 
recycling of forms in Guyton/
Walker’s oeuvre represents, in 
this sense, an appropriation 
to the second power, one that 
stems not only from the work of 
previous artists who have used this 
procedure, but from its assimilation 
in the world of marketing. the 
advertisements that constitute 
Guyton/Walker’s working material, 
therefore, are already partly the 
hand-me-downs of art.  

like all of the things that circulate 
through our world—which, 
incidentally, has elevated recycling 
to one of its primary economic 
principles—the value of a work 
of art seems to hinge upon its 
potential for recuperation by the 
cultural industries, understood 
in the broadest sense as any 
economic sector founded on 
“creativity.” Producing objects that 
are wholly and utterly exhausted, 
both formally and on the level of 
meaning, is a manner of putting 
this process itself on hold, of 
stopping it. if their work represents 
an attempt to halt this process 
of circulation, it is also, at the 
same time, a means of distancing 
themselves from the temptations 
of the spectacular—unlike many 
other artists, who dream of a 
practice that reproduces the scale 
of the hollywood blockbuster and 
replicates the gigantism of the 
products of the culture industry. 
their exhibition at harvard was 
entitled Empire Strikes Back (2006). 
the empire counter-attacks, but 
which one? From which “can,” 
which jar, did this title originate? 
Was it that of George lucas’ film? 
or the one described by antonio 
negri and michael hardt in their 
book by the same title? Published 
on site by harvard university 
Press in 2000, Empire? is a kind 
of blockbuster in its own right, 
a best-seller when compared to 
typical sales statistics for books 
of its kind. Empire Strikes Back 
(the film), moreover, is a sequel, 
another appropriate image for 
the way the culture of today, 
defined in its largest sense, 
prolongs and recycles what exists. 
a contemporary incarnation 
of mannerism, the “sequel” is 
doubtless a better metaphor for 
the present-day production of 
forms than any word preceded by 
the prefixes “neo” or “post.”

though they are clearly of a 
very different character, both 
“Empires” designate a type of 
social organization, rather than 
a physical territory. the empire is 
neither a state nor a geographic 
area—even in lucas’ film, where 
it is a principle of domination 
of infinite reach, without limit. 
likewise, the space of art is no 
longer delimited by a frame, and 
physical space  (its nature, its 
perception) has ceased being an 
object of speculation for artists. 
today, the space of art coincides 

enG >>>

Guyton\Walker
Vue d'installation/installation View, Uncertain 
States of America, Serpentine Gallery, london, uk, 
2006. courtesy Greene naftali Gallery, new York

Guyton\Walker
Vue d'installation/installation View, Guyton\Walker: 
Empire Strikes Back, carpenter center for the 
Visual arts, harvard university, cambridge, Ma, 
2006. courtesy Greene naftali Gallery, new York
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gimmick publicitaire. le terme même 
d’appropriation supposait l’originalité de 
la chose appropriée. aujourd’hui, cette 
chose appropriée l’est déjà, elle est en fait 
recyclée. le recyclage de formes auquel 
se livrent Guyton\Walker est en ce sens 
une appropriation au carré, en quelque 
sorte, venant non seulement après le travail 
d’autres artistes ayant utilisé ce procédé, 
mais encore après son adoption par 
l’univers du marketing. les publicités qui 
servent de matériau à l’art, comme celui 
de Guyton\Walker sont aujourd’hui déjà 
en partie des emprunts à celui-ci.

c’est aussi la raison pour laquelle, comme 
toutes les choses qui circulent dans notre 
monde, qui a fait du recyclage l’un de ses 
premiers principes économiques, la valeur 
d’une œuvre semble être indexée sur sa 
valeur de récupération par les industries 
culturelles, entendue en un sens large (i.e. 
n’importe quel secteur économique fondé 
sur la « créativité »). Produire des objets 
suffisamment épuisés, tant formellement 
qu’au niveau du sens, est une manière de 
désamorcer cette circularité, paradoxale-
ment, une manière de mettre en suspend le 
procédé lui-même, de l’arrêter. Si leur travail 
est bien une manière de mettre en suspend 
ce processus de circulation, il est aussi, du 
même coup, une façon de se démarquer 
de la tentation du spectaculaire, beaucoup 
d’artistes semblant rêver de reproduire 
l’échelle des superproductions du cinéma 
et dupliquer à leur niveau le gigantisme des 
produits de l’industrie culturelle. l’exposition 
à harvard était intitulée Empire Strikes 
Back (2006). l’empire contre-attaque, mais 
lequel ? là aussi, reste à savoir de quelle 
« boîte » ou de quel pot sort le titre. est-ce 
celui du film de George lucas ? ou celui 
décrit par antonio negri & Michael hardt 
dans leur livre Empire ? Publié sur place par 
les harvard university Press (en 2000), cet 
essai est également un blockbuster dans 
son genre – un best-seller, relativement 
au tirage habituel de ce genre de livre. 
Empire Strikes Back (le film) est par ailleurs 
un sequel, une « suite ». ce qui est une 
bonne image, aussi, de la façon dont la 
culture d’aujourd’hui, entendue en un sens 
large, prolonge ou recycle l’existant. les 
sequels sont la forme contemporaine du 
maniérisme, et constituent sans doute une 
meilleure métaphore pour comprendre le 
régime de production des formes que tous 
les mots précédés des préfixes « néo- » 
et « post- ». 

Bien que les deux œuvres ne soient pas de 
même nature, les deux Empire dont il est 
question ont quelque chose en commun, 
qui est de ne pas désigner à proprement 
parler une zone géographique, mais un type 
d’organisation sociale. l’empire n’est pas un 
état ni une aire géographique – y compris 
dans le film de lucas, où il est un principe 
de domination à l’extension indéfinie, sans 
limite. de même, l’espace de l’art n’est plus 
confiné par un cadre, et l’espace tangible 
(sa nature, sa perception) a cessé d’être 
un objet de spéculation pour les artistes. 
l’espace de l’art aujourd’hui coïncide avec 
l’espace médiatique, ou numérique. et 
Empire Strikes Back pourrait également 
être entendu au sens de Corporate culture 
strikes back  – une culture contre-attaquant 
en s’appropriant ce qui semblait la menacer, 
aussi modestement que ce soit, à savoir 
ces formes et ces procédures artistiques 
qui semblaient la défier en s’emparant de 
certains de ses traits. l’ironie du titre choisi 
pour l’exposition tient évidemment dans 
l’incommensurabilité des moyens mis en 
œuvre : superproduction d’un côté, barricade 
de pots de peinture empilés et quelques noix 
de coco de l’autre… ironique aussi parce 
que les batailles de l’art sont des batailles 
pacifiques (c’est-à-dire symboliques), et 
que les artistes qui ne sont pas aspirés 
dans la spirale des surproductions à grand 
spectacle ne cherchent pas à rivaliser avec 
les ennemis qu’ils se désignent, mais à 
faire autre chose. 

(1)  le titre original du tableau de courbet est L’Atelier du 
peintre, Allégorie réelle déterminant une phase de sept 
années de ma vie artistique.

Guyton\Walker
air de Paris, Paris, du 20 juin au 25 juillet 2009
Greene naftali Gallery, new York, du 29 juin au 7 août 2009

with that of the mass media, 
that of the digital. and “Empire 
Strikes Back” can be just as 
easily understood in the sense 
of “corporate culture strikes 
back”—a culture counter-
attracking by appropriating, either 
modestly or immodestly, that 
which once seemed to threaten it, 
the artistic forms and procedures 
that defied it by grasping hold 
of its own features. the irony of 
the artists’ chosen title lies in the  
incomparability of the means 
the exhibition puts into play: 
blockbuster on one side, barricade 
of paint jars and a few coconuts on 
the other. ironic also because the 
battles of art are invariably pacific 
ones (that is to say, symbolic), and 
because the artists who are not 
swept up into the whirlwind of 
the spectacular are not looking to 
compete with their enemies, but to 
do something else.
[1] courbet’s painting was originally 
entitled  L’Atelier du peintre, 
Allégorie réelle déterminant une 
phase de sept années de ma vie 
artistique (“a painter’s studio: a 
real allegory of seven years of my 
life as an artist”)

Guyton\Walker
air de Paris, Paris, 20th June—25th 
July 2009
Greene naftali Gallery, new york, 
29th June—7th august 2009

Guyton\Walker
Untitled (Sans titre), 2009. installation : 
4 impressions jet d’encre sur plaque 
de plâtre, caisse en bois, 46 impres-
sions numériques jet d’encre sur pots 
de peinture/4 inkjet prints on drywall, 
wooden crate, 46 digital inkjet prints 
on paint cans. 188 x 270 x 58 cm. 
courtesy air de Paris, Paris. Photo 
Marc domage

Guyton\Walker
Vue d'installation/installation View, 
Guyton\Walker: Empire Strikes Back, 
carpenter center for the Visual arts, 
harvard university, cambridge, Ma, 
2006. courtesy Greene naftali Gallery, 
new York
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