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Sturtevant, Nu descendant I'escalier, 1967. Projection murale film N&B.
Courtesy de I'artiste.

Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007. Installation avec
4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy
de l'artiste.

Page ci-contre : Sturtevant, The Dark Threat of Absence Fragmented and Sliced, 2002. Installa-

ion vidéo, in. 3 i i { I tem| in, Paris.
T tion vidéo, 10 min. 13 sec. en boucle. Collection du Fonds national d'art contemporain, Paris.

Page suivante : Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007.
Installation avec 4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy de 'artiste.
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« Contrairement & I’habitude, aucune
image n’a été imprimée au recto de
ce carton » annonce le carton de
I'exposition Sturtevant au Consortium.
Pourquoi « aucune image » n’a t-elle
été imprimée sur le carton ? Peut-étre
parce que la capture vidéo d’un chien
qui court (Infinite Exhaustion, 2007)
n’aurait pas été trés attractive pour

le public. Peut-étre parce que les
spectateurs, persuadés d’'étre conviés
a une exposition de Marcel Duchamp
auraient hurlé a I'arnaque dans les
salles du Consortium. Ou peut-étre
encore, et c’est le plus probable,
parce les auteurs de I'exposition ont
postulé gue le travail de Sturtevant ne
fonctionne surtout pas comme image,
ou pour le dire plus simplement, qu'il
est purement conceptuel : produire
des répliques d’ceuvres qui ne soient
pas pour autant des copies de ces
ceuvres est le mode d’opération choisi
par I'artiste. Si Sturtevant a refait dés
les années 1960 des Stella noirs, ¢c'est

précisément pour montrer que ce que
vous voyez n’est pas ce que vous
voyez, et mettre en crise une histoire
de I'art fondée sur I'image et '« appel
visuel de la peinture et de la photogra-
phie » ™,

Autant s’engager dans une description
est facile (une réplique de Warhol,

une de Beuys, une autre de Gober, de
Duchamp...), autant expliquer cette
démarche iconoclaste reste découra-
geant. On peut étre séduit par 'audace
de la proposition de Bruce Hainley (I'un
de ceux qui a le plus écrit sur I'artiste) :
Sturtevant serait une formaliste. Mais
elle a explicitement posé son veto sur
de nombreuses interprétations, outre
cette derniére ® : bien qu’elle n’ait
repris que des ceuvres d’artistes mas-
culins, elle n'est pas intéressée par une
approche féministe (exit John Miller ©
et Johanna Burton ™), Ni d’ailleurs par
le fétichisme, ni par la désacralisation
de 'ceuvre et sa mise a disposition du
plus grand nombre (exit le postmoder-
nisme, Mike Bidlo et Sherrie Levine).

Il ne s’agit pas non plus de copies, ni
de contrefagons, ni d’hommages, ni
de répliques. Exit la mort de I'auteur.

Et surtout, ne mentionnez pas I'appro-
priation, dont elle tient particuliérement
a se distinguer. Bien malin celui qui
parviendrait & proposer une approche
nouvelle (sans compter I'idiotie toute
spéciale qu'il y aurait a chercher a

dire quelgue chose d’original sur cette
ceuvre en particulier). Eric Troncy a
d’ailleurs décrit son travail comme

« toujours irrésolu » ®. Et 'artiste n'a
livré que peu de clefs : « My work is
the immediacy of an apparent content
being denied » (mon travail repose sur
'immédiateté d’un contenu qui appa-
rait et qui est nié en méme temps). Le
dernier mot irait-il 2 Bernard Blisténe
qui voit — non sans lyrisme - dans ce
travail perpétuel de réfection un « acte
d’amour »®, comparable a celui des
plagiaires ? :

La réponse est forcément faible et
déceptive : le travail de Sturtevant
condense tous ces questionnements,
avec une densité rarement atteinte
dans le champ artistique. Et a en
croire les diverses réactions, et le délai
long avec lequel I'histoire de 'art a
finalement enregistré officiellement
son existence (a partir des débuts de
I'appropriation aux Etats-Unis, puis

de maniére accélérée a partir de sa
premiére grande exposition personnelle
au MMK de Francfort en 2004), il s’agit
bel et bien de « I'un des gestes les
plus déstabilisants et provocateurs de
I'histoire de I'art du XX¢ siécle »7. Le
communigué de presse de I'exposition
ressert d’ailleurs lui aussi en guise
d’introduction cet argument vaguement
autoritaire : « Une exposition de Sturte-
vant est toujours un événement. »

L’histoire de la réception de son ceuvre
est édifiante, elle met en évidence un
déplacement des bienséances au sein
du monde de 'art. L’'accueil réservé

a Sturtevant est d’abord bienveillant.
Warhol s’en amuse, et il confie a sa
demande les screens des Flowers pour
lui simplifier la tache. Mais I'artiste se
trouve rapidement cantonnée a une
position d’outsider, aprés avoir refait
en 1967 The Store de Claes Oldenburg,
a quelques blocs de l'installation origi-
nale. C’est un scandale : I'authenticité
est aussi une question économique.
Elle continue d’exposer, puis reste
prés de dix ans hors du monde de

I'art, jJusqu’en 1985, un moment ol
I'appropriation est largement reconnue
et acceptée, Bob Nickas organise alors
Production Re : Production a |a galerie
345 et il expose un des rateliers a
bonbons de The Store.

L'époque ou Arthur Danto voyait sa
philosophie de I’'art soudainement
bouleversée par la découverte des
boites Brillo est aujourd’hui lointaine.
La copie, ’lhommage, la cover, la
référence, la citation, le sampling nous
sont devenus trés familiers, de méme
que le branding (« Sturtevant » au lieu
d’Elaine Sturtevant est une marque,
comme la signature qu’elle pose sur les

ceuvres re-faites de Duchamp, Warhol,
ou Gober). Il s’agit méme d’un pongcif :
le deuil de I'originalité est fait et bien
fait, et I'auteur est totalement mort. A
en croire I'adoption récente de I'artiste
par le monde de la mode (une Black
Marylin a été exposé chez Colette
en 2007), il semble méme que les
derniéres résistances mentales aient
sauté. Le public du Consortium reste
d’ailleurs relativement calme, voire
paisible, lorsqu’on lui expligue cette
démarche étonnement instinctive.
Limportance historique de Sturtevant
n’est plus a prouver, donc, mais une
question se pose : quel est le sens
d'une exposition Sturtevant au Consor-
tium en 2008 ? L'artiste bénéficie en
effet d’'un nouvel appareil critique,
depuis la grande rétrospective The
Brutal Truth a Francfort en 2004 et la
sortie d'un trés beau catalogue pour
I'occasion. Les piéces de I'exposition
ont presque toutes été vues déja dans
sa galerie francaise (jusqu’a I'an der-
nier, avec Raw Power chez Thaddaeus
Ropac). Et I'espace du Consortium
interdit par ailleurs toute possibilité de
rétrospective.
La salle de Duchamp Cine, baignée
dans la lumiére, montre que les ceuvres
originales dont se saisit 'artiste ont un
statut fantomatique et flou : peut-étre
s’agit-il juste de raconter une histoire
déja mille fois racontée, et c’est une
belle idée, une histoire qui ferait le lien
entre 2006, cette élégante photo, Stur-
tevant cover-girl de Frog, un visage qui
se cache dans un blouson matelassé
argenté Chloe vintage, une main aux
ongles parfaits, laqués orange, une
peau qu’on devine un peu vieillie, une
trés belle couverture, dong, et 1965,
sa premiére exposition a la Bianchini
Gallery (des Re-Warhol). Bruce Hainley
I'a déja fait ©.
NB : « Ask Elaine » est la réponse faite par Warhol

a quelgu'un qui le questionnait sur le mode de

réalisation des Flowers : « Je ne sais pas. Deman-
dez a Elaine. »
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“Contrary to habit, no image has
been printed on this flyer,” reads the
flyer announcing the Sturtevant expo-
sition at the Consortium. Why a flyer
with “no image”? Maybe because
the video capture of a dog running
(Infinite Exhaustion) would not have
been very attractive to the public.
Maybe because the spectators, con-
vinced that they have been invited

to a Marcel Duchamp show, would
have screamed scam the moment
they arrived at the exhibition space.
Or maybe, and perhaps most likely,
because the authors of the exhibition
are inclined to believe that Sturte-
vant’s work does not function in any
way like the image does—or, more
simply put, that it is purely concep-
tual: the artist’s chosen modus ope-
randi is to produce replicas of works
that somehow avoid being copies. If
Sturtevant has been redoing Stella
blacks since the 1960s, it is precisely
to drum home the idea that what you
see is not what you see and to cast
an art history founded on the image
and “the visual appeal of painting and
photography™ into crisis.

A general description of her works

(a Warhol replica, a Beuys replica,

a Gober, a Duchamp) is as easy to
undertake as the task explaining of
Sturtevant’s iconoclastic practice is
daunting. We can be seduced by the
audaciousness of Bruce Hainley's
proposition (one of the critics who
has written the most on the artist):
Sturtevant would be a formalist. But
she has explicitly vetoed numerous
interpretations, including this last
one?: even though she has only taken
up the works of male artists, she is
not interested in a feminist approach
(exit John Miller® and Johanna Bur-
ton?). Nor, moreover, is she interested
in fetishism or in desanctifying the
artwork and rendering it more acces-
sible to the people (exit postmodern-
ism, Mike Bidlo and Sherrie Levine).
Nor is it about copiés, shams, hom-
ages, replicas. Exit the death of the
author. And don’t even mention ap-
propriation, which she makes a point
of setting her work apart from. Kudos
to anyone who succeeds in propos-
ing a new approach (without counting
the very special idiocy reserved for
those who attempt to say something
original about a given work). Eric
Troncy has, moreover, described her

work as “perpetually unresolved.”*®
And the artist herself has provided
only a few hints: “My work is the im-
mediacy of an apparent content be-
ing denied.” Would this last word suit
Bernard Blisténe, who detects—and
not without great lyricism—an “act

of love”®in this perpetual process of
re-confection, comparable to that of
plagiarists?

The response is necessarily feeble
and deceptive: Sturtevant’s work
unites all of these queries in a density
rarely achieved in the artistic arena.
Judging from the various reactions

to her work and the amount of time it
took for art history to officially regis-
ter its existence (beginning with her
first few stabs at appropriation in the
United States and proceeding, at an
increasingly accelerated pace, after
her first big solo exhibition at the
MMK in Frankfurt), we can conclude
that what we are witnessing is well
and good “one of the most destabiliz-
ing and provocative gestures in the
history of 20" century art.”

The history of her work’s reception is
illuminative, manifesting an upheaval
of notions of propriety proper to the
artworld. The welcome reserved for
Sturtevant is warm enough at first.
Warhol has fun with the artist, oblig-
ing her request for Flowers screen-
prints so as to simply her task. But,
after redoing Claes Oldenburg’s
Store just a few blocks away from the
original installation-(1967), the artist
quickly finds herself relegated to an
outsider role. Red hot scandal: au-
thenticity is also an economic ques-
tion. She continues to show her work,
then disappears from the art world for
almost ten years—until 1985, that is,
when appropriation becomes widely
recognized and accepted as an artis-
tic practice. At this time, Bob Nickas
organizes Production Re: Production
at the 345 gallery, where he exhibits a
rack of candy from The Store.

The era when Arthur Danto saw his
philosophy of art suddenly capsized
by the discovery of Brillo boxes is
long past. The copy, the homage, the
cover, the reference, the quotation
and sampling are very familiar to us
today—even branding (“Sturtevant,”
as opposed to “Elaine Sturtevant,

is a brand name which appears in
signature form on her remakes of
works by Duchamp, Warhol and
Gober). Her work is even a kind of
truism: the mourning of originality is
done and over with, and the author is
totally dead. To judge by the artists’
recent adoption by the fashion world
(a Black Marilyn was exhibited by
Colette in 2007), it would seem that
the last psychological resistances to
her work have fallen away. The public
of the Consortium remains relatively
calm—peaceful, even—when it en-

counters this surprisingly intuitive
practice.

Sturtevant’s historical importance no
longer needs to be proved, but there
is one question which begs asking:
what does a Sturtevant exhibition at
the Consortium mean in 2008? Ever
since her large retrospective show,
The Brutal Truth (Frankfurt, 2004),
along with a beautiful catalogue de-
signed specially for the occasion,
the artist benefits from a new degree
of critical attention. Almost all of the
works in the exhibition have already
been seen in France (all of them up
until last year, that is, with Raw Power
at Thaddaeus Ropac). Moreover, the
size of the Consortium space would
seem to preempt all possibility of a
retrospective show.

The light-flooded room housing Duch-
amp Cine reveals the blurred, ghost-
like status of the original works that
the artist has commandeered. Maybe
all this is just an attempt to tell a story
that has been told a thousand times
before—and it's a beautiful idea, a
story that would bridge the gap be-
tween 20086, this elegant photo (Stur-
tevant posing as a Frog cover-girl, a
face hiding in a silver quilted vintage
Chloe jacket, a hand with perfect,
orange-painted fingernails, skin that
looks a tad aged, in short: a very
lovely magazine cover) and

1965, the date of the artist’s first exhi-
bition at the Bianchini Gallery (Warhol
reduxes). Bruce Hainley has already
done it.?

NB : “Ask Elaine" was Andy Warhol's response to
someone who questioned him on the fabrication
of Flowers : “| don't know. Ask Elaine.”

-

“Unwritten Histories of Conceptual Art" in
Alberro et Stimson, Conceptual Art: A Critical
Anthology, MIT Press, Cambridge MA, 1999, p.
555-6.

2 See “Sturtevant talks to Bruce Hainley - ‘80s
Then” - Interview Artforum, March 2003.

* John Miller was the only person to identify a
feminist dimension in Sturtevant’s project. It's
something that the artist denies.” Bruce Hainley,
in "Erase and Rewind”, Frieze, June-August,
2000.

4 Johanna Burton “Subject to revision”, edited by

Kelley Walker, in Grey Flags, JRP Ringier, 2006,

p- 289 and ssq.

Eric Troncy, in Numéro #75, 2006.

Bernard Blistene, “Label Elaine” in The Brutal

truth, MMK Hatje Cantz, 2004, p. 36.

Eric Troncy, op. cit.

Bruce Hainley, “Sturtevant, 2005-1965", Frog #4,

20086, p.28.
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Translation Emilie Friedlander
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