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ne’ and 103, le seul film réalisé par John Cage, est
un long métrage en noir et blanc dont I’action se
réduit 4 la programmation aléatoire de
projections lumineuses. Le film est donc vide,
sans images — mais, naturellement, il n’est pas
vide, et il crée un nouvean type d'image.
En le regardant, j’ai eu I'impression de voir se
deployer sous mes veux toute la gamme des effets
4778 signes de lumiére de la grande époque de Hollywood,
par sans les personnages ni les scénes qu’ils avaient
Nicholas Mauss, pour fonction de mettre en relief. Sur I’écran se
traduction  succédalent, dans un ordre imprévisible et
Patrick Hersant, mystéricux, des séquences a la luminosité plus ou
photographies  moins vive s’estompant ou se renforcant tour a
Karen Kilimnik. tour. Je ne pouvais m’empécher d’y superposer
des gens, des personnages, des souvenirs — avant
d’atteindre, comme au terme d’un fondu enchaing, cet état ou les
ombres nocturnes qui dansent au plafond finissent par ressembler
4 de mouvants reflets an fond de I’océan.

I1 fut un temps ou j’aimais déchiffrer les énigmes, tenter de
reconstituer les éléments disparates d’un dossier — avant de
comprendre que cette profusion d’objets réels ou imaginaires ne
pourrait jamais s’ordonner de maniére cohérente, C’était la preuve
qu’il suffit parfois de lancer un voile géant pour attraper — et
envelopper — les idées ou les sentiments particuliers qui
tourbillonnent dans les airs. Mais ce saisissant univers paralléle,
ces opulents vestiges d’un drame historique et d’une fantaisie
embarrassante pouvaient aussi surgir comme autant de réveries
secondaires pendant un voyage en train, une attente aux cajsses
d’un supermarché, un survol des titres de la presse. Chacun de ces
scénarios pouvait étre interrompu par U'arrivée d'un (igurant cu
d’une vedette — comme a 'opéra, quand on voit descendre au bout
de grosses cordes un nuage peint portant un cheeur d’enfants,

ou surgir sur la scéne des animaux vivants venus se méler au
carnaval des acteurs, pour donner a tel décor stylisé (une scéne
provinciale) un cachet d’authenticité.

Le Yardin de George Sand ¢ Nohant, vers 1840, paisible tableau de
Delacroix conserveé au Metropolitan Museum of Art, m’inspire le
meéme sentiment sans nom gu’un panorama de carte postale —
mais c’est sans doute 4 cause du temps qui passe. Geste amical,
souvenir de jours passés ensemble dans une maison dont le visiteur
appréciait tout particuliérement ce bout de jardin : ce sont la des
détails que je peux seulement imaginer. Une masse exubérante
d’arbres a4 feuillage persistant encadre une clairiére o se dresse un
banc de pierre. On ne voit personne — on ne voit que les diverses
teintes de la lumiére qui filtre a travers les feuilles autour des
arbres sombres. Un temps vide, pour ainsi dire, occupe le tableau.
Je ne pense pas que le travail de Karen Kilimnik visc 4 nous faire

« voir au travers », ou 4 appliquer un filtre sur I’histoire, mais il
m’évoque le « miroir de Claude » (ou ¢ miroir noir ») — ce procédé
trés apprécié des peintres amateurs du XIX- siecle qui, par
distorsion et décoloration, transformait un paysage banal en une
vision admirable digne des toiles que peignait Claude Lorrain an
XVII siécle. La vision comme création picturale, comme image
idéale, comme acceptation de I'improbable.

Commient décrire des paysages absolument ordinaires, vidés, et
qui cependant regorgent de particules mouvantes, « atomes d’dne
qute les wents nous apporient d’on ne sait quelles rerres lotnraines' v ?

L essence se définit comme ’ensemble des propriétés ou attributs
permettant de classer correctement une chose ou de identifier
comme telle. Ces ciels, ces montagnes, ces vues subaguatiques
mettent 8 mal cette fable de '« essence », nous permettent
d’imaginer 4 nouveau ces aspects de la nature que P’on a épuisés a
force de les décrire et de les idéaliser.

Chagque toile porte un titre aussi plein de promesses qu’un nom de
parfum : Morning Breeze [brisc matinale], Sumimer Zephyr
[Zéphyr d’été], Coal Fog over London, Nighttime, 1804 [brouillard
de charbon au-dessus de Londres, de nuit, 1804], The Snow
Queen’s Home [demeure de la Reine des neiges]. Mais ces
évocations ne s’accompagnent d’aucun détail, et I'on v chercherait
en vain le moindre papillon, un chandelier, un escargot, des ceufs,
la lune, de la neige ou un carrosse d’or... Le titre du tableau en
lacére I'image, comme dans ces deux masses montagneuses plus ou
moins identiques, intitulées ici The Sahara Desert at Night [le
Sahara de nuit] et 1a The French Alps [les Alpes francaises], comme
pour signaler qu’une toile n’est jamais seulement elle-méme. J'ai
appris que Zéphyr, dans la mythologie grecque, annongait les
bienveillantes brises du printemps et de I’été — mais alors, qui est
le messager de ces nuages d’orage tropical au-dessus du New
Jersey ? Ce lieu est un autre liew.

1. Walter Pater , « The Child in the House », Miscellaneous Studies:
A Series of Essays, 1895,
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ertical Monad, ¢’est le titre de I'exposition de
Sturtevant a Londres. « Clest quoi verticale 2 »
demande a Partiste une professionnelle de
’art fatiguée, avec ce méme ton indifférent
qui faisait dire 4 une blonde célébre : « Clest
quot dégueulasse 2 »

Pourquoi cette question de la verticalité
quand il s’agirait plutdt de s'inquiéter de

8395 signes 'usage du concept de ¢ monade # dans le
par vocabulaire d’une artiste qui a toujours
Stéphanie Moisdon. considéré avec la plus grande netteté les mots

et le langage, a fortiori les titres.
Cette anecdote ne serait rien qunun petit moment de la vie sociale en
milieu tempéré, si elle ne disait autre chose de 'embarras et de Ia
faillite du discours. Faillite redoublée par le travail lui-méme de
Sturtevant qui pointe, impeccablement, un au-dela du texte, son
impact dans le réel. Ce texte ici prend la forme d’une lecture, en latin,
c’est celui des premiéres pages de L'Ethigue de Spinoza, diffusé dans un
espace dont la couleur monochrome d*un bleu gris profond totalise
tous les éléments : un seul moniteur vertical sur son socle, le
géométrisme de la salle, une [umiére sans sources visibles, le plafond
bas, la couleur de la moquette, celle presque flottante sur écran, les
inflexions du texte, le rythme de la lecture, le timbre de la voix. Cet
agencement est une expérience unique qui produit un nouveau mode
de perception entre I'image de ’espace, que 'on dirait presque étre
une image de synthése, et celle du texte invisible. La piéce apparait
alors comme une véritable machine de pouvoir, extérieure aux
réseaux, intérieure a4 nous-mémes. Qui nous pousse a creuser
mentalement des galeries dans la galeric, 4 nous retourner, 4 rester
dans un état de vigilance permanente.
Face a 'aplanissement constant et progressif des systémes de
representation, devenus des modes de compréhension, Sturtevant
trouve des issues. Comme la monade chez Spinoza, relue par Deleuze
est une issue fondamentale dans I"histoire des hommes et de la
philosophie. Sturtevant ne fait pas le point, elle méne une ceuvre
comme des pourpatlers, en tenant toujours le point de vue que tout ne
se vaut pas. L)éthique est cette évaluation permanente des valeurs et
des pratiques, des forces qui s’exercent, et qui vise & ne jamais
déprécier la vie donc Part. Deleuze le répétait, le probléme n’est pas,
n’a jamais été de dire : ¢’est mieux, c’est pire, c’est-a-dire c’est bien,
c’est mal. Toute époque, toute société contient son cortége d’horreurs
ainsi que d’extraordinaires créations. Dans chaque grand ensemble
totalisant, se trouvent des unités - plus exactement les monades ¢ sans
portes ni fenétres », qui les composent. Parce que nous sormmes des
monades « sans portes, ni fenétres » ; des singularités radicales, des
différences, reliées par un {ou des) fil(s) ténu(s) au monde des autres
monades avec lesquelles les échanges restent fragiles et sans intéréts
§'ils ne reposent pas, en tout premier lieu, sur des accords, des
complicités de pensées et de sensations. Ainsi peuvent se construire de
nouveaux agencements entre monades et territoires, qu'il faut
inévitablement réorganiser selon chaque contexte. Ainsi Vertical
Monad ne fait pas le point mais synthétise toutes les mécaniques
d’agencement, de production, d’exposition de I'ceuvre de Sturtevant.
On PPon voit clairement comment elle percoit chaque piéee et chaque
situation comme un élément unitaire et constitutif d*un réel bien plus
grand. Cette monade est capable d’inspirer une configuration globale
de la spheére dans laquelle elle évolue parce qu’elle se lie, se connecte
avec les autres monades — 4 travers un mécanisme de ¢ répétition-
opposition-adaptation », et produit petit 4 petit un monde précis.
Ce monde connectique est perceptible dans toutes les expositions de
Sturtevant, comme dans sa récente monographie au Consortium, qui
est comme 4 chaque fois de I'ordre de Pévénement. Un événement qui
rouvre la question de la représentation, ui la déchaine. Depuis son
apparition, Pceuvre de Sturtevant piége la rhétoricue post-moderne, la
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grille de lecture fondée sur 'appropriation ou le détournement post-
duchampien se révélant, au contact de cette nouvelle forme de pensée,
totalement inadaptée. Sa grande rétrospective en 2004 au MMK de
Francfort ne démentait pas son intitulé : The Brutal Truth. Cette
vérité brutale, qui qualifie les ceuvres de Sturtevant, ¢’est que ce ne
sont pas des copies.

Petit rappel historique pour ceux qui n’en saisiraient pas la vérité :
Elaine Sturtevant est celle qui pose, de maniére inaugurale, la question
de I'autonomie de I'art. Dés les années 60, son travail consiste 4 répéter
des ceuvres reconnues, comme celles de Jasper Johns, Warhal,
Duchamp, Beuys ou Lichtenstein. Une fagon de produire une
différence, de provoquer une résistance, un rapport critique a 'art et &
son contexte médiatique. Souvent malencontreusement associée au
courant appropriationniste des années 80, son travail se démarque
radicalement des procédures de reproduction de Sherrie Levine, de
I’entreprise politique de désacralisation de Mike Bidlo ou Philip Taafe.
A I'écart de ces pratiques, son ceuvre se développe en paralléle du
mouvement de la pensée historienne de Foucault et de la philosophie
deleuzienne, Elle se concentre ainsi depuis plusieurs décennies sur le
pouvoir de ’art et des images, sur les principes de clonage et préfigure
de maniere visionnaire I'impact de la cybernétique et de la révolution
digitale. Mes piéces, dit Sturtevant, « reflétent notre cybermonde d’excés,
d'entraves, de transgression et de dilapidation v. « Autrefois, la force
supérieure, ¢'érait celle du savoiy, de Pinrelligence, de la vériré. Aufourd’hui,
la force supérieure, c'est hai, tuer tandis que le masque de la vérité recouvre
le pouworr dangerevx di mensonge. » Dans ’axe central de sa production
apparait sans cesse la figure fondamentale de Warhol.

&1l est une chose acceptée aujourd’hui dans Part, c’est la possibilité
pour un artiste de réaliser le « programme » de Warhol. Mais
Sturtevant est peut-étre la seule 4 en avoir intégré la véritable logique
des choses (au détriment de la logique du sens), celle de la série, de la
surface, de la machine. La projection circulaire de Dillinger Running
Sertes en est un des exemples les plus remarquables, révéle dans le
mouvement de la marche celui de la machine au centre de 'espace, Leg
vidéos de Sturtevant sont faites de plans séquences en boucle ou tout
semble étre livre au réel comme seul événement. La caméra ne fait pas
plus corps avec le sujet cui filme qu’avec 'objet qu’elle filme. Elle
enregistre le passage d’un corps et d’un objet. Dans les installations
films et vidéos montrées au Consortium on voit & quel point cette
production, sur laquelle elle se concentre depuis quelques années,
excede et renouvelle toutes les questions d’origine : celle de la
pulsion, du voir et du faire, des mécanismes d’évidemment et de
répétition, celle de la pornographie bien sfit, qui synthétise toutes les
autres. Une de ses installations les plus fortes, The Dark threat of
Absence| Fragmented and Shced (2002), sur 7 monitewrs disposés en
ligne, pervertit les modes d’interprétation et de perception, car il ne
s’agit en aucun cas d’une référence a la vidéo de Paul Mc Carthy The
Painzer, et encore moins de peinture, mais de la grande fabrique
mondialisée des images ; de mutilation, d’excés, de disjonction, de
transgression, de peur et d’épuisement qui se fixent et clignotent sur
les écrans. Toutes ces unités, ces monades, composent un monde
extérienr-intérieur qui, malgré la violence représentée, empéche
paradoxalement I"adhésion, la projection. Cet empéchement, cette
suspension du plaisir suspend la jouissance, la porte aux limites de la
frustration.

Etre une machine, ce désir n’est qu'un désiz, il ne peut et ne doit
s’accomplir. Il 0’y a nulle foi chez Sturtevant en la technologie ou en la
productivité. Ce qui I'intéresse dans la machine ¢’est moins sa
puissance 4 transformer, que la possibilité qu’elle offre 4 Partiste de se
soustraire au « processus créatif » et plus précisément d’évacuer les
ressorts de la volonté : créer machinalement jusqu’a ce que la machine
en ait fini de tourner, devienne une pure opération d’invention, de
langage. Car le langage tient ici une place déterminante, qui s’oppose
au bruit de fond et qui résiste de tout son « bio-pouvoir » a I'inertie.
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