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Artiste sans frontiéres par Eric Troncy

La mer et sa faune lui inspirent les exploits poétiques les

plus déroutants. Shimabuku crée des mythes a travers son art et
ravive des légendes grace aux voyages singuliers qu’il partage
avec des pieuvres ou des sirénes. Quelque chose d’homérique.

“Elle a un palais sous la mer”: tel est le nom du
temple ou s'arréta Shimabuku, artiste japonais, un
jour de printemps 1998. C’est dans ce temple situé
a Fukuoka, au Japon, qu'il fit une bien étrange ren-
contre: celle qui devait pour plusieurs années lier
etroitement sa propre histoire a celle d’une siréne.
Le temple, en effet, était dedié a une siréne, mais
pas n'importe laguelle : une siréne de 165 métres de
long, qui se serait echouée le 14 avril 1922 sur le ri-
vage tout proche — outre gu’il contait cette histoire
singuliere, le temple recelait six fragments de ses os.

Impressionné par la précision des dates et des
mesures, Shimabuku fut aussi ravi par les Iégendes
répandues autour de cet improbable naufrage, telle
celle gqui laissait entendre que cent officiers, a
I'époque, virent tout cela de leurs yeux et que I'un
d'entre eux, diseur de bonne aventure, y vit le signe
de I'éternité de leur pays. Shimabuku se fit un devoir
de colporter cette histoire, s'obligeant a voyager
avec une corde de 165 métres de long pour ne ja-
mais perdre de vue I'échelle de la sirene — a Mar-
seille, ouil fit escale, il tendit cette corde au-dessus

d’une place publique, y accrocha un hamac en son
centre ety dormit. Plusieurs années durant, il fit vivre
I'histoire de cette siréne sur tous les continents, invi-
tant parfois d’'autres artistes a l'illustrer. L’ceuvre
s'intitule Je voyage avec une siréne de 165 métres,
et I'une de ses particularités est bien le peu d'intérét
que peut, au bout du compte, prendre sa forme.
Shimabuku n'est pas un artiste ordinaire, et bien
peu luiimporte d’ajouter encore des objets alamas-
se infinie de ceux proposés par la société de
consommation. Sa matiére premiére, c’est plutét la
fable, le récit, I'histoire. Il en va ainsi, par exemple, de
Mon Camarade (1998), une ceuvre dont on peut sa-
luer la discrétion : un simple petit caillou coincé dans
les anfractuosités des semelles d’une paire de bas-
kets, a I'égal de ceux qui sy coincent lorsqu’on
marche sur du gravier et qu’on trimbale sans le sa-
voir — & peine prend-on conscience de sa présence
lorsque, marchant sur une surface dure, on entend
un curieux cliguetis tandis qu'on pose le pied au sol.
Voila de quoi est fait le projet de Shimabuku : dis-
cretion et poésie.
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When Sky Was Sea,
Shimabuku (2002). Vidéo
de cerfs-volants en forme
de poissons tournee dans le
Tyrol [DV transféré sur

DVD, 3 mn 25 en boucle).

Tout, dans I'art de Shimabuku, invite au récit, et
lui-mé&me ne se prive pas de raconter des histoires
qui, au fil du temps, semblent prendre quelques li-
bertés avec larealite. "A dix-huit ans, je voulais étre
poéte ou guide touristique. En devenant artiste, je
pense avoir réussi a étre un peu les deux.” Né en
1969 a Kobe, il étudia |'art au Osaka Gollege of Art,
puis au San Francisco Art Institute. Son nom a lui,
Shimabuku, signifie “lle et bagage”: tout un pro-
gramme pour cet infatigable voyageur, qui entretient
avec lamer et sa faune une relation particuliere.

L'un de ses projets les plus remarguables,
quoique déja ancien (1991), le fit s'intéresser de prés
a une pieuvre. Il raconte gue c'est en conduisant
entre San Francisco et New York qu'une question
I'assaillit pour ne plus Iui laisser de répit : “Une
pieuvre d'Akashi, une ville situge au bord de la mer
intérieure de Seto, a-t-elle jamais voyagé jusqu’a la
mer du Japon ?” Et bien persuadé qu'il n’en était
rien, de retour au Japon, il se fit un devoir d’amener
une pieuvre d'Akashi jusqu'ala mer du Japon. Il et
été trop simple de faire voyager le pauvre animal :
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When Sky Was Sea,
Shimabuku {2002). En bas :
installation & la Galerie

der Stadt Schwaz des cerfs-
volants et de la vidéo.

Shimabuku prit censcience de |'effort que cela pou-
vait représenter pour cette créature marine : “Un peu
comme un voyage spatial pour un humain.” |l s’obli-
gea ainsi a I'accompagner en fournissant un effort
au moins aussi extravagant : parcourir a pied le che-
min, durant plusieurs jours, traversant des riviéres,
franchissant des montagnes, essuyant une tornade,
racontant son histoire a qui voulait bien lui préter at-
tention. Fatalement, la pieuvre ne survécut pas a
I'aventure, mais il 'amena cependant au terme de
son voyage, consciencieusement. Et médita sa nai-
veté de penser que de telles créatures pouvaient
vivre dans un bocal d’eau durant plusieurs jours : il
s'en informa auprés de scientifiques, bien aprés que
I'expérience fut terminée, et comprit son erreur. En
I’an 2000, il retourna & Akashi, captura lui-méme
une pieuvre vivante, s'assura des conditions de sa
survie, et lui fit une visite guidée de la ville de Tokyo -
avant de la rejeter a la mer. Et Shimabuku se deman-
de, depuis lors, si cetle pieuvre raconte son histoire
aux autres pieuvres — et sila visite de la grande ville
I'afascinée.
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Ily a quelgue chose de I'ordre de |'exploit dans la
pratique de Shimabuku, de ces exploits poétiques
et vains qui ne sauraient appartenir & nul autre terri-
toire gu'a celui de I'art, un art qui se serait trouvé une
place entre la littérature et I'action. La conviction ex-
traordinaire qu'il consacre a des projets particuliére-
ment peu productifs est une reponse en tous points
opposable a ce dont le marché de I'art s’est repu
tout au long des années 80. Avec lui, I'artiste n'est
pas celui qui produit des formes, mais celui qui don-
ne vie aux légendes, quiles crée, les diffuse. Et qui
d’autre que I'artiste serait, aujourd’hui, investi d'une
telle mission ? C’est fort de cette conviction gue Shi-
mabuku se consacre corps et ame al'accomplisse-
ment de travaux dont il lui soucie bien peu, au bout
du compte, gu'ils correspondent aux clichés de I'art
destiné au commerce. Et pas plus que les objets, le
temps ne semble pour lui avoir d'importance.

Le train de Birmingham a Londres ne met que
deux heures : c'est donc en bateau gu'il fera le voya-
ge, deux semaines durant, le long d'un canal cons-
truit au XVllle sigcle. Il mit ce voyage a profit ; il fit

mariner des concombres dans du vinaigre (Le Voya-
ge du concombre, 2000). Un couple d'Anglais,
Geoff et Jean, faisaient le voyage sur le méme ba-
teau (une sorte de péniche dont on se demande
comment elle peut encore flotter), et les discussions
allérent bon train a bord : “Pourquoi est-ce que le fait
de fabriquer des concombres au vinaigre en voya-
geant sur un bateau serait de 'art 7", demandérent-
ils avec insistance. Et Shimabuku ne leur fournit pas
de réponse. Finalement, le couple d'Anglais la trou-
valui-méme : “Peut-étre que c’est de I'art. Pourquoi
ne pas appelerceladel'art 7"

Voila bien la question. Une question qui peu s'im-
poser & nous inviter au passage a un peu d’humilité.
Savons-nous ce qu’est exactement I""art”, dans une
société ol triomphent le design, la consommation, la
spéculation ? Est-ce que cela se résume a produire
des images, tandis que la télévision et les satellites
s'en chargent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Ily afort a parier que I'idée d’apporter une réponse
claire n'est pas dans les projets de Shimabuku. Son
réle, finalement, se limite & faire naitre le doute.
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