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Dès l’entrée de la première salle de l’exposition, le chant régulier et strident
des cigales nous enveloppe. Ces trilles d’insectes, bande-son caractéristique
des étés japonais, proviennent du film Ériger (2017), conçu initialement pour
le Reborn-Art Festival à Ishinomaki, dans l’une des régions les plus touchées
par le tsunami du 11 mars 2011. On y voit le résultat d’un geste simple effectué
par Shimabuku : celui de planter dans le sable, à la verticale, des branches et
des morceaux de bois flotté échoués sur une plage. Métaphore évidente de la
détermination à se relever après que tout a été détruit, ce mouvement est
redoublé par la quarantaine d’éléments (briques, tuiles, blocs de pierre) qui
constituent la sculpture Ériger (Ivry), prélevés dans les restes de bâtiments
récemment démolis dans la ville et installés au sol devant le film, tous placés
en station verticale.

Avec ces morceaux de bois ou de pierre disposés d’aplomb de manière
rudimentaire, auxquels s’ajoutent les six tas de terre formant la sculpture
Terre d’Ivry, eau et lumière (2018) placée près des fenêtres, ou encore les
deux récipients remplis d’eau de Quelque chose qui flotte / quelque chose qui
coule (2010), cette première salle a comme des accents Mono-ha. On y
retrouve le même attachement aux matières naturelles (le bois, l’argile des
briques et des tuiles, l’eau, la terre) dont la présence physique est clairement
affirmée dans l’espace d’exposition. Les gestes produits sont élémentaires,
sans grandiloquence. Le résultat s’avère cependant moins austère que chez
les artistes de Mono-ha – tels Narita Katsuhiko ou Suga Kishio –, malgré le
dépouillement formel des œuvres et le même recours aux matériaux bruts.
Ainsi, Quelque chose qui flotte / quelque chose qui coule rappelle la série Kûsô
– Mizu [Le vide en toute chose – Eau] réalisée à la toute fin des années 1960
par Sekine Nobuo, mais dans une version légère, les sculptures d’eau étant ici
animées par des citrons verts et des tomates qui flottent à la surface ou
nagent en cercle dans le fond de la bassine. Mouvantes ou instables, les
œuvres de Shimabuku sont toujours en devenir, à l’instar de ces tas de terre
où germent déjà toutes sortes d’herbes et de plantes. C’est aussi ce que
montre la vidéo Les Feuilles nagent (2011) dans laquelle on ne discerne dans
un premier temps que des algues remuant tranquillement dans l’eau, avant
de s’apercevoir qu’il s’agit en fait d’un dragon de mer feuillu, cet étrange
animal qu’on dirait la croisée de l’hippocampe et du végétal.
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Le monde animal est très présent dans le travail de Shimabuku, pour ne pas
dire central, et l’exposition lui consacre deux salles : l’une pour les pieuvres,
l’autre pour les singes. Depuis 1990, l’artiste a mené de nombreux projets
avec et pour les poulpes, où il les fait voyager, tente d’en pêcher avec des pots
en céramique, et crée des rencontres avec d’autres êtres vivants (hommes,
chiens ou pigeons). Dix scripts accrochés au mur détaillent les circonstances
de ces actions sous la forme d’un récit à la première personne. Dans la même
salle est projetée la double vidéo Demander aux Repentistas – Peneira &
Sonhador – de remixer mes travaux sur les pieuvres (2011), qui apporte un
nouveau regard sur ces projets et une nouvelle voix pour les raconter : deux
chanteurs de rue brésiliens décrivent en musique et avec beaucoup
d’emphase la considération de l’artiste envers les poulpes, tandis que les
films documentant certains de ses projets sont montrés sur la partie gauche.
Plusieurs œuvres reviennent enfin sur le caractère collectionneur des
pieuvres, qui conservent des coquillages, des cailloux ou des morceaux de
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verre récoltés au fond de la mer, présentés ici sous vitrine.

Dans la salle dédiée aux projets avec les singes, ceux menés dans le désert
texan sont les plus fascinants, à la mesure de l’histoire qui les introduit. En
1972, un groupe de cent cinquante singes des neiges est déplacé de Kyôto
vers le Texas. Ils s’adaptent progressivement à ce nouvel environnement
aride et la communauté de macaques prospère désormais parmi les cactus.
La vidéo Les Singes des neiges du Texas – Les singes des neiges se souviennent-
ils des montagnes enneigées ? (2016) rend, là encore, compte d’une action
simple, aussi poétique que visuellement captivante : l’artiste dépose dans le
désert un tas de glace pilée et filme les réactions des descendants de ces
singes japonais qui n’ont eux jamais connu la neige. Pendant vingt minutes,
on les voit hésiter, s’approcher du petit monticule blanc, goûter timidement
la neige, jouer avec elle. Nous sommes d’ailleurs nous-mêmes comme en plein
désert, entourés dans la salle d’exposition d’un décor de grands cactus
identiques à ceux qui constituent le cadre naturel de la vidéo.
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Les hommes et les animaux sont les acteurs et les destinataires des œuvres
de Shimabuku, toutes ses œuvres constituant autant d’adresses, comme le
suggère le titre de l’exposition : « Pour les pieuvres, les singes et les
Hommes ». L’artiste élabore les conditions pour qu’il se passe quelque chose,
sans jamais être certain de la réussite de ses actions. Les singes
reconnaîtront-ils la neige ? Les poulpes se saisiront-ils des sphères en verre
coloré dispersées à leur intention dans la mer ? Tout est de l’ordre du
probable et du potentiel. Dans le film La Mer et les fleurs (2013) projeté dans
la dernière salle, l’artiste jette des corbeilles de fleurs à la mer, celles-ci
s’éparpillant au gré des vagues. On ne sait où elles échoueront, ni si quelqu’un
les verra. Alors qu’à l’écran les couleurs se dispersent peu à peu à la surface
de l’eau, la fragilité et l’impermanence des gestes de Shimabuku
apparaissent soudain dans leur plus grande intensité.
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