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\ propos du poulpe, Victor Hugo écrivait dans Les Travailleurs de la mer (1866) :
« On dirait une béte faite de cendre qui habite I'eau. Elle est arachnéide par la
forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose
épouvantable, ¢’est mou. » Si la pieuvre de I'écrivain finit par muter
subitement, glissant dans un « épanouissement effroyable » de I'état de
« chiffon » ou de « parapluie fermé » a celui d’une roue dont les huit rayons
s'abattent sans crier gare sur le pécheur, les calamars de l'artiste japonais
Shimabuku sont nettement moins effrayants.

Compagnons de route, amateurs de voyage et collectionneurs compulsifs de coquillages ou
de verres polis par le roulis des océans, bétes aimables et attendrissantes que leur ravisseur
finit immanquablement par rendre a leur milieu naturel, ils occupent depuis vingt ans une
place centrale dans I'ceuvre et la vie de cet artiste hors norme. Depuis que ce dernier réalisa
malgré lui sa premiére exposition dans un frigo partagé avec son colocataire canadien de
I'époque, Shimabuku n'a eu de cesse de pister ce « chef-d’ceuvre des abysses » qu'est le
poulpe.

Au Credac, 4 Ivry-sur-Seine, ot il expose en ce moment, I'une des salles lui est entierement.
dédiée et retrace quinze des projets qu'il mena avec cet animal pas vraiment domestique.
L'exposition s’intitule Pour les picuvres, les singes et les hommes et tient ses promesses avec
une salle dédiée a chaque espéce. La salle des hommes est un mausolée joyeux traversé de
lumiere. Sous les derniers rayons de soleil d’octobre, six monticules de terre fraiche
s’alignent devant la verriere. Ils représentent six parcelles d'un territoire, a proximité du
Credac, dans la ville d’Ivry et aux alentours : a la demande de I'artiste, et i la discrétion de la
commissaire (la directrice du Credac, Claire Le Restif), des portions de terre ont ainsi été
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prélevées sur les ruines d’'un ancien batiment du BHV, dans un jardin partagé, un centre
d’éco-tri et un ancien camp de Rom. A noter que c’est ce dernier qui fait preuve de la plus
erande vigueur, presque entiérement recouvert qu’il est aujourd’hui d’une végétation
résiliente, quand a 'inverse le sépulcre constitué sur la base d’un sol hyper pollué
ponctionné sur un futur chantier immobilier reste désespérément sec.

L’exposition est caractéristique de la
melancolie féconde de I'oeuvre de Iartiste
japonais.

A ¢oté d’une aulre ceuvre restée sans explication de texte (et pour cause, Quelque chose qui
flotte, quelque chose qui coule (2010) se fiche éperdument de comprendre, scientifiquement
parlant, pourquoi certlains citrons flottent quand d’autres coulent) el d’'une offrande faite
aux habitants d’en face (un dahlia déposé sur le paillasson et que les voisins - dont la
plupart n'avaient jamais mis les pieds au centre d’art - ont accroché a leur fenétre en signe
d’amitié), un petit cimetiére de ruines ouvrieres reprend du poil de la béte et de la verticalité
face a une vidéo que I'artiste a réalisée apres le tsunami et la catastrophe de Fukushima qui
sen suivit. A 'écran, on le voit « redresser le paysage », remettre sur pattes dans une
tentative vaine et poétique, les troncs épars et le bois flotté échoués sur la plage. Au pied de
la vidéo, les fragments de briques, parpaings, tuiles et autres gravats prélevés sur le chantier
de démolition de I'ancienne cité Gagarine dans cette derniére ville de banlieue rouge qu’est
Ivry-sur-Seine et mettent quant 4 eux en scéne une catastrophe moins dramatique mais
tout aussi paradigmatique d’'un changement de logiciel : 1a fin du communisme.

Beaucoup plus légére, la salle des Singes met en scéne une ceuvre plus ancienne,
caractéristique de la mélancolie féconde de 'ceuvre de Iartiste japonais. « Les singes des
neiges se rappellent-ils des montagnes enneigées ? » s’est un jour demandé Shimabuku
dans un zoo a ciel ouvert du Texas. Hypothése qu’il est immédiatement allé vérifier en
distribuant de la glace pilée (pillée dans un distributeur de sodas) a ses lointains cousins
venus du Japon et devenus amateurs de cactus.

Mais revenons a la salle des poulpes el & cette passion sans [aille que I'artiste japonais, et
avec lui beaucoup d’autres artistes (a I'instar, rien que cette année, de Carsten Holler ou
Philippe Parreno), entretiennent avec la figure du poulpe. Faut-il, comme Marguerite
Yourcenar rendant hommage & I'essai sur la logique de I'imaginaire de Roger Caillois (La
Pieuvre, 1973), v voir I'occasion de démontrer qu’il existe un « rapport entre I'étre situé au
plus profond du gouffre animal et les fantasmes ou les désirs de I'abime humain » ? Faut-il,
comme c’est souvent le cas dans la tradition japonaise (pensons aux estampes d’Hokusai)
lire dans I'étreinte monstrueuse de la pieuvre I'expression d'un érotisme qui se cherche ?
Faut-il, comme Borges dans le Livre des étres imaginaires ou il est question du Kraken des
conles scandinaves, en faire le symbole d’une persistance primilive « dans la pénombre des
cavernes infinies » (Le Kraken, Tennyson, 1830) que seule la menace humaine {inirait par
anéantir ? Ou se situe le poulpe ? Du coté des victimes collatérales de la grande accélération
(de la grande profanation) humaine ? Ou sur la rive d’un monde sauvage en passe de
reprendre la main face a 'extinction programmeée de 'homme ? Dans le champ du réel
zoologique ou dans les méandres de 'imagination ?
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Le poulpe est avant tout le miroir inversé de
I’homme.

Pour Vilém Flusser, dans un essai fabuleux intitulé Vampyrteuthis infernalis qui parut en 1987
accompagné des planches anatomiques de Louis Bec (republié chez Zones sensibles en
2015), le poulpe est avant tout le miroir inversé de I'homme. Un double a priori repoussant
mais auquel nous finissons par ressembler. Nous nous sommes peu a peu mis debout,
dépliant notre carcasse pour arpenter la terre, le céphalo (téte) pode (pied) a suivi un
développement parfaitement inverse, se « pliant devant pour rapprocher la bouche de
I'anus ». « Nous aspirons a nous ¢lever vers le ciel et sa lumiere ; le vampyroteuthis s’est
enfoncé dans I'obscurité des abysses (...). Alors que nous sommes des créatures apparues
récemment sur la planete, il en est I'un des plus anciens habitants, contemporain des
dinosaures, survivant depuis 2oo millions d’années. Tout nous oppose donc a lui, depuis
I'habitat et I'age, jusqu’aux comportements les plus basiques : lorsque nous nous sentons
traqués, nous essayons de nous cacher dans un recoin sombre ; pour échapper a ses rares
prédateurs, il éjecte un mucus bioluminescent faisant office de barrage lumineux », résume
Yves Citton dans une analyse du texte de Flusser publiée en 2016 sous le titre « Naviguer ou
filtrer » (Hybrid, 2016).

Et ce qu'Yves Citton est allé chercher dans cette fable du philosophe des médias d’origine
tcheque, c'est une allégorie annonciatrice du monde numérique et algorithmique dans
lequel nous plongeons peu a peu. Un monde inspiré par I'’écosysteme et la morphologie
méme du poulpe monstrueux qui dans le téte-a-cul qui le caractérise, n'est que succion,
digestion et flux en circuit continu. ¢« Ca rentre et ¢a sort, ca passe a travers, ca flue »,
résume Cilton, « mais pendant que ¢’est dedans, ¢a trie, ¢a sélectionne, ¢a discrimine, ¢a
retient une partie et ca laisse passer le reste » a I'image de ce monde de données et de flux
dans lequel nous sommes aujourd’hui pris. « Lhumain devient un feedback, une fiche
d’information permettant aux informations du monde de retourner au monde 3, décortique
a I'époque Vilém Flusser.

Et Yves Citton de rebondir aujourd’hui, dans une lecture rétro-éclairée de ce mythe de la
caverne plus actif que jamais qu’est la fable vampyroteuthis : « Nous voila peut-étre arrivés,
au fond du fond de I'abysse, a la véritable alternative que sont en train de révéler les cultures
numériques. Ce sont des cultures sans objets. Au lieu de sculpter patiemment et
méticuleusement des objets extérieurs destinés a la fois a réaliser, a affirmer, a affiner, a
solidifier et a faire persister dans I'étre (« immortaliser ») nos subjectivités, comme le
proposait le programme multiséculaire de ’art occidental, les cultures numériques
s’absorbent dans I'inter-impression instantanée et éphémere de subjectivités en réseaux. »
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Ce jeu « refléchissant » entre le poulpe
vampire et les humains doit avant tout nous
procurer une vision de nous-meémes.

Citton conforte aussi I'entreprise flusserienne a travers le décodage de pratiques
contemporaines qui n’existaient évidemment pas au début des années 8o alors que Vilém
Flusser hallucinait son vampire des profondeurs : « nous sommes moins des plongeurs que
des céphalopodes, dont nous ne savons plus trées bien si les pieds se distinguent de la téte :
comment se déplace-t-on sur internet ? Par le mouvement des doigts (cliquer, caresser) ?
De la voix (commande vocale) ? Des yeux (eye tracking) ? Par des influx neuronaux (capteurs
cérébraux) ? Il est d’ailleurs tout aussi difficile de savoir si la bouche se distingue encore de
I'anus, tant nous passons de temps a évacuer le trash et le junk qui s’accumulent dans nos
messageries. »

Pour Flusser, ce jeu « réfléchissant » entre le poulpe vampire et les humains doit avant tout
nous procurer une vision de nous-mémes qui, pour distanciée qu’elle soit, n’a rien de «
transcendant ». « Cette vision n’est pas transcendante en ceci qu’elle n’adopte pas un regard
plongeant, comme c’est le cas de la vision scientifique — point de vue flottant au-dessus du
monde, “objectif” -, mais choisit le point de vue vampyroteuthique, et ce dernier est bel et
bien avec nous sur Terre : il est un Etre-avec », résume encore Flusser dans une position
beaucoup plus proche de celle des artistes justement.

A l'instar des Carsten Holler, Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Tomas Saraceno ou
Shimabuku, qui cheminent dans ce nouveau paysage géologique el théorique qu’est
I'anthropocéne « en compagnice de » (pieuvres, bactéries, abeilles ou araignées), Flusser nous
invite a critiquer « I'’humain, dans son étre au monde de vertébré, du point de vue d'un
invertébré ». « Le présent traité ne se veut pas scientifique mais fabuleux. Et comme la
plupart des [ables, celle-ci est aussi une affaire d’animaux, du moins en apparence »,
prévenail-il en introduction. Shimabuku ne dil pas autre chose qui invite a dépasser nolre
anthropomorphisme et a cultiver son « étre avec » les picuvres, les singes et les hommes.
Avec lui, il s’agit aussi comme avec ces artistes qui se sont un temps inscrits dans le sillage
de I'esthétique relationnelle, de se passer autant que possible d’objets matériels pour
privilégier I'interface, le récit partagé ou la médiation subjective. Et de nicher I'art dans la
poésie a liroirs d’un vivre-ensemble qui n°a plus de monnaie d’é¢change.

Shimabuku, Pour les pieuvres, les singes et les hommes. Jusqu’au 16 décembre au Crédac,
Ivry-sur-Seine.
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