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Il s’agit sans doute la d’un cliché mais il est probablement largement admis a présent que, lorsque
quelqu’un.e cherche a vous expliquer qui il, ou elle, est vous étes censé vous montrer attentif.
Vous comprendrez aisément mon intérét lorsque Francois Curlet m’'a confié dans un mail : «Je
suis un enfant de I'art conceptuel de base avec reboot poetico-naturaliste, anglo-latino je dirais.»
Bien que son néon Western (2005) I'ai plus ou moins déja exprimé, sa version anglaise « spaghetti
conceptual art », convoquait plutét le stade tardif de I'art conceptuel, ol le maniérisme mute en
tropes ainsi que les personnages stéréotypés et les arcs narratifs. Certain.e.s peuvent considé-
rer cela comme la perte d’'un idéalisme ou comme « la forme préférée au contenu ». La question
est alors de savoir s'il est possible, ou comment il est possible, d’atteindre les mémes objectifs
que l'art conceptuel a son origine — pouvons-nous qualifier ce geste de commentaire critique
portant sur la commmunication et la production culturelle a I'ére de la consommation de masse ?
Le catalogue Francois Curlet : Spezialitat (2007), s’ouvre sur une image de ce méme néon.

Le texte éclairant de Vincent Pécoil figurant dans cette méme publication commence par dé-
velopper le phénomene de I'histoire de 'art distillé par I'ceuvre. Pécoil cite a cet égard le concept
formé par Jeff Wall, tel qu'il I'a exprimé dans Dan Graham’s Kammerspiel, qui veut que le Pop
et le conceptualisme soient deux formes contigués de la méme réalité contemporaine. Selon
Wall, le premier figure « le réalisme social cynique [...] du capitalisme tardif », alors que le der-
nier se rapporte au « symbolisme mélancolique [...] de I'organisation bureaucratique régissant
I'ére consumériste. » Encore une fois, je répéte ce que I'on connait déja. Permettez-moi donc de
pousser ici plus avant cette réflexion.



’enseigne au néon de Curlet est un lieu commun dans 'ensemble du corpus qui compose son
ceuvre. |l s'agissait également de I'une des deux piéces que j"ai pu voir lorsque je lui ai rendu visite
a Paris. Lors du déjeuner, dans 'appartement d’un.e de ses ami.e.s dans lequel le néon était ac-
croché, Curlet a suggéré que « lamarque est une nature morte contemporaine, mais agressive ».
Nous avons ensuite évoqué une ceuvre dont le titre, en anglais, signifie « registered trademark » :
Marque déposée de John Knight (1989). Cette ceuvre prend la forme d’une affiche et s’apparente
a une publicité produite en masse par l'industrie du tourisme. Mais il s’agit en réalité d’une photo
prise par Knight de la galerie Roger Pailhas a Marseille. L'idée de Knight consistait a apposer le
nom de la ville en haut en lettres rouges, et en italique, typo Helvetica Bold. Un exemplaire unique
a été imprimé pour les besoins de I'exposition a cette méme galerie en 1989. Ainsi que I'explique
Anne Rorimer, I'ceuvre « fonctionne comme une véritable publicité tout en représentant 'image
du lieu qui 'accueille dans un quartier chic et commergant de Marseille’.» Cette ceuvre s'inté-
resse donc de pres a 'aspect commercial ou au potentiel de 'art, tout en se fondant elle-méme
dans cette image. « Croyez-le ou non », lance Curlet, « mais j'ai vu cette exposition. » Etudiant en
art a Grenoble, il s’était a I'époque rendu a Marseille pour 'inauguration.

Les ceuvres de Curlet endossent parfois I'apparence de la publicité, du tourisme ou des marchan-
dises de maniere plus générale. Ce faisant, elles tentent de décrypter les mécanismes commer-
ciaux, de signaler la maniere dont ils opérent dans le monde contemporain, et de parfois méme
les exploiter de nouveau — signifiant ainsi que I'art circule dans des contextes similaires. Ainsi,
pour eBay, en 2007, Curlet a sérigraphié quatre taches de peinture sur une toile blanche, chacune
arborant la méme couleur que chaque lettre correspondante du logo de la firme. Cette ceuvre
évoque d’une certaine maniére 'inconscient de la culture marchande. Lorsque j'ai mentionné
cette formulation a la galeriste de Curlet, Florence Bonnefous, d’Air de Paris, elle a comparé la
meéthode de Curlet a une sorte de « glissement freudien » dans la culture de consommation de
masse ou de mot d’esprit. Curlet situe plus volontiers la logique de son travail dans la lignée laca-
nienne, comme une réverbération des analogies. Dans le contexte majoritairement francophone
dans lequel circulent les travaux de Curlet, d’autres opteraient pour le terme de détournement.
Je voulais m'assurer que je comprenais bien ce que I'on entend communément par ce terme,
je me suis alors tourné vers la définition proposée en 1958 par |'internationale Situationniste #1.
Jai été quelque peu dérouté. Ce terme viendrait décrire I'utilisation d’« éléments esthétiques
préexistants »?. Aucune mention n’est faite des usages spécifiques qui en sont faits, de lacom-
binaison ou de la manipulation, ni de ce a quoi le résultat devrait ressembler, ou encore de ce que
cette méthode devrait permettre de révéler. La vérité ? L'aura universalisante qui accompagne
les objets ? Leur nature en tant que constructions ?

1. Anne Rorimer, “John Knight: Designating the Site” (1989), repris dans John Knight, ed. André Rottmann (Cambridge,
MA: MIT Press, 2014), p. 16.
2. https://frwikipedia.org/wiki/D%C3%AS9tournement_(art)



Voici quelques éléments de contexte : dans cet appartement, Curlet m’a montré un livre appar-
tenant a son ami, résultat d’'une collaboration entre Guy-Ernest Debord et Asger Jorn initiée en
1959. Il s’intitule Mémoires. Ainsi que 'exprime la page de garde, ce livre « se compose intégrale-
ment d’éléments préfabriqués » — des lignes de texte et desimages découpées par Debord dans
desjournaux®. Ony trouve également des « structures de soutien » — des lignes, des gouttes de
peinture et des taches qui établissent des liens entre les fragments de texte, tout en constituant
des figures a part entiére. Je ne me souviens d’aucune des lignes de texte spécifiques du livre,
mais j"ai photographié une page de I'exemplaire de I'ami de Curlet. Il est possible de reconstituer
un texte qui donne a peu pres cela : « aider a créer une situation» et « Dans une aventure d’'une
telle envergure il serait ridicule de vouloir fixer des priorités ou des suites. » A travers la combinai-
son de divers éléments — lorsque cohabitent une ligne de texte, la photo d’'une personne dans un
café et une grande tache bleue de type Rorschach — Mémoires évoque une sensation, un sens,
quelque chose de plus que la somme de ses parties. Il ne saurait exister de terme plus adapté
pour définir cette chose que celui de « sens ». QU'il s’agisse d’'un sens « caché» ou non, le fait est
que c’est un sens, un type de sens contemporain qui plus est.

Jen suis venu a considérer la méthode principale de Curlet comme une combinaison. Il tombe
sur, ou s’accroche a, une idée ou a une chose préexistante et observe ce que cela donne lorsqu'il
la combine avec une autre chose ou une autre idée. Curlet y « ajoute » aussi bien un matériau,
un contexte, un usage, une sorte d'altération, un degré d’abstraction, une image, un mot, un
principe d’organisation, etc. Parfois sa méthode opérera comme un révélateur, d’autres plutot
comme une suggestion. Intéressons-nous par exemple a Moteur(1989), dont le moteur a été tis-
sé en osier par des artisans souffrant de défaillances visuelles, en tant qu'il s’agit d’une réflexion
sur les compétences nécessaires a des formes de travail spécifiques.

3. Guy-Ernest Debord et Asger Jorn, Mémoires (Paris: L'Internationale Situationniste, 1959), non paginé.



Ou encore aux images en noir et blanc du dispositif imprimé sur les parapluies de Clockwork
(1998), qui suggere la dynamique interpersonnelle qui relie celles et ceux qui se déplacent le long
d’un trottoir bondé sous la pluie. Ou Fair Trade, 2008, un logo brodé du commerce équitable et
un filet, qui sous-entend la possibilité que les modes de production socialement responsables
soient employés comme un argument de vente pour séduire la clientéle. Ou dans X-Ray, 2018,
dans lequel une valise et son contenu ont été reproduits en verre translucide, comme vus a
travers une machine a rayons X, faisant référence ainsi & I'Etat séouritaire et a la surveillance
contemporaine, ainsi qu’a l'idée selon laquelle les biens matériels pourraient étre des corollaires
de l'identité, du soi propre.

Je ne peux pas m'empécher de rapporter ces combinaisons au modéle métaphorique tracé par
Borges a partir de la poésie en ancien anglais et en vieux norrois. Les gens adorent citer le début
de sa conférence de 1967, La Métaphore, dans laquelle il fait référence a I'ancienne conception
chinoise qui veut que le monde soit composé de 10 000 choses — mais il décrit ensuite les mé-
taphores comme transformant le nombre de significations possibles sur un mode factoriel : «
10 000 multiplié par 9 999 multiplié par 9 998, et ainsi de suite »*. Vers la fin de sa conférence,
Borges évoque les kennings, des noms composés souvent formeés par un trait d’union que I'an-
glais et le norrois anciens utilisent parfois a la place d’'un seul nom — comme une sorte de pa-
raphrase, ostensiblement retenue pour son potentiel associatif. Il cite un « kenning trés commun
qui qualifie la mer de ‘route des baleines’. » Et il se demande si la personne qui I'a composé « a
senti [...] que le gigantisme de la baleine suggérait et soulignait 'immensité de la mer », ce qui
fut certainement le cas. Nous pourrions tout a fait envisager de la méme maniére les ceuvres
de Curlet mentionnées ci-dessus, comme « le moteur-osier », « 'engrenage-parapluies », « le
filet-commerce équitable » et « la valise-verre. » Je suis relativement certain que Curlet a estimé
que ces travaux suggeéraient et mettaient I'accent sur des themes tels que le travail, l'interaction
sociale, la consommation, la sécurité et les voyages. D’autres ceuvres de Curlet agissent de la
méme facon avec des themes tels que la publicité, la bureaucratie, 'identité, les animaux et les
medias.

La liste rapidement esquissée ci-dessus des ceuvres de Curlet indique également de quelle ma-
niere elles se rapportent au langage. Les ceuvres de Curlet nécessitent une bréve description de
ce qu'elles représentent, de la maniére dont il est venu modifier les objets ou les idées qu’elles
représentent, ou de quelle maniére elles ont été produites. Et pourtant ce qui est décrit annule
toute analyse ultérieure commme allant de soi, voire joue le role du trouble-féte. Cela enleverait-il
quelque chose aux ceuvres d’expliquer leur lien avec des blagues ou des plaisanteries ?

4. Jorge Luis Borges, “The Metaphor,” in This Craft of Verse (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), p. 21-
2; pour kenning, voir page 37. La conférence est en ligne ici (en anglais) : https://www.youtube.com/watch?v=MBO_
rp3k6yk et https://www.youtube.com/watch?v=vL_86Ckp1EQ






Maintenant semble étre le moment idéal pour convoquer I'artiste frangais Robert Filliou. Un grand
nombre d’ouvrages dédiés a Filliou se trouvaient dans 'appartement, je ne les ai pas consultés.
Ce n’est que plus tard que j"ai appris que Curlet possédait une collection compléte des multiples
de Filliou. Jai alors lu le livre Robert Filliou : éditions & multiples, publié par Les Presses du Réel
en 2003, et a la page 7 je suis tombé sur un bref texte écrit par Curlet : « Mon intérét pour cette
collection de multiples », écrit-il, « a a voir avec son principe d’ubiquité. La collection refléte les
traces laissées par Robert Filliou, plutét que quelque chose d’unique et de clét. Le travail prin-
cipal a consisté a remplir 'espace séparant chaque édition d’une autre et a les réorganiser »° .
Quelques pages plus loin, on apprend qu’en 1962, Filliou a créé la Galerie Légitime, un espace d’ex-
position « itinérant » contenu dans un chapeau. Lartiste remplissait le chapeau d’ceuvres d’art,
le portait et proposait de les montrer a des personnes croisées dans la rue. Une autre ceuvre
ultérieure : Eins, Un, One (1984) se compose de 100 exemplaires (et 50 épreuves d’artiste) d’un
dé jaune de 3 x 3 x 3 cm, sur chaque face étant inscrite le numéro un. Un dé a une face : il s’agit
peut-étre ici de la réponse de Filliou, suite au célebre hommage de Broodthaers (de 1969), a Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé.

En parlant de hasard vs prédétermination, étant donné les vastes réseaux globalisés de pro-
duction et de consommation du capitalisme tardif, I'expérience semble posséder un caractere
universel. Le travail de Curlet peut néanmoins étre considéré comme local. Dans son exposition
de 2008 a Air de Paris, Peptember, plusieurs de ses références étaient francaises. De méme,
puisqu’elles reproduisaient d’anciennes publicités, certaines ceuvres faisaient appel a une forme
de nostalgie. Pschitt 1956 et Pschitt 1958 (les deux datant de 2008) se composent de foulards en
soie imprimée avec des annonces pour le produit Perrier des années mentionnées dans les titres
des deux travaux respectifs. Le style des dessins publicitaires a évolué au cours de cette période,
allant d’un style conservateur vers un style moderne. Une autre ceuvre impliquait également
le dessin : Profiteur !(2008) qui reproduisait une illustration du caricaturiste frangais Jean-Marc
Reiser dans son style iconique et caricatural. Ces ceuvres refletent I'intérét de Curlet pour la pu-
blicité, les médias, et le dessin, mais en faisant référence a un produit dont jai d& rechercher la
provenance et a une personne dont, je dois admettre, le nom m’était inconnu.

Curlet est né en France, et non en Belgique, mais il a vécu la plus grande partie de sa vie a
Bruxelles. En 2010, I'artiste a méme réalisé une ceuvre autour d’un tueur en série pour une ex-
position a I'Etablissement d’en face, & Bruxelles ; Il a proposé une série de nichoirs en bois qu'il a
sauvés de I'ancienne maison du Pére Andras Pandy. « Comme autant d’autels », peut-on lire sur
le communiqué de presse de 'exposition, les sculptures explorent de maniere morbide la possi-
bilité que le matériau lui-méme puisse étre ou transmettre le mal. Ces ceuvres rappellent les his-
toires qui circulent au sujet de telle ou telle maison d’'un meurtrier de masse démolie ou enterrée
dans le secret, 'emplacement oublié a jamais — comme si sa méchanceté pouvait infecter les
autres, ou comme si des personnes pourraient vouloir en faire un sanctuaire.

5. Francois Curlet «peopleday ®», in Robert Filliou: éditions & multiples (Dijon: Les Presses du Réel, 2003), p.7.
En 2011, Curlet a organisé «Bob and Breakfast» a la galerie Nelson-Freeman a Paris, présentant les multiples de Filliou
aux cOtés d’artistes contemporains.



Deux ans plus tard, en 2012, a la galerie Micheline Szwajcer a Anvers, Curlet a retravaillé des pla-
teaux de table en formica stratifié selon un procédé similaire. Il leur a donné entre autres la forme
des logos de divers supermarchés discount : Lidl, Aldi, Dia, etc. Ce faisant, il a établi un lien entre
le « vintage » (du mobilier) et le « discount » (des supermarchés). A travers ces logos en Formica,
la vie aprés la mort des matériaux est définie en fonction du cycle de vie des produits de se-
conde main et des produits a faible codt.

Il est tout a fait envisageable, si on le souhaite, d’appliquer la logique des métaphores compo-
sées, ou du kenning, a 'exposition de Curlet au Grand-Hornu® . Et ce a plusieurs niveaux. Il s’agit
apres tout de la premiere exposition au sein de laquelle Curlet a accordé une importance égale
aux trois domaines de sa production : objets-peintures-films. Bien sir, les peintures sont aussi
des objets, et en particulier chez Curlet. Chacune des peintures des séries Speculoos, Chipster,
Waffle et Cupcake est nommée d’aprés un modele de snack et s’y apparente sans doute aussi.
Il les a réalisées au pochoir en utilisant des chutes de cuivre. Les peintures de gaufres ont été
réalisées au pistolet, et produisent un effet d’évidement en nid d’abeille ; le pochoir Chipster res-
semble a des silhouettes de croustilles. En ce qui concerne I'aspect commercial de notre réalité,
ces travaux pourraient porter sur le statut de la peinture sur le marché de I'art contemporain.
Curlet les décrit d’ailleurs comme des « ectoplasmes de la production industrielle ».

6. Crésus et Crusoé, MAC’s, Grand Hornu, du 25 novembre 2018 au 10 mars 2019.
Catalogue ed. Triangle Books, Bruxelles, ISBN 978-2-930777-27-6



Pour conclure, intéressons-nous aux films. Contrairement aux peintures, les films de Curlet ne
sont pas des objets. Mais les peintures et les films ont quelque chose en commun. Je considere
ces derniers comme des sortes de clips vidéo : chacun illustre une seule idée. Il me semble que
la majorité des vidéos présentes sur YouTube a une durée allant d’une a sept minutes — comme
pour les films de Curlet. Que les films de Curlet ressemblent a des clips ou non nous raméne a
la question de la terminologie. Je fais référence au sous-texte des dispositifs littéraires ou aux
concepts qui sous-tendent cet essai : les clichés, les lieux communs, les natures mortes, les
signes, les lapsus, les détournements, les métaphores, les symboles, les blagues, etc. Quelle est
la nature de ces choses ? En un sens, il s’agit de moyens de classer, d’organiser ou méme de
susciter du sens. Le fait que les objets et les peintures de Curlet, et d’une certaine maniere ses
films, invitent a des comparaisons avec ces choses-la pourrait suggérer qu'ils operent de ma-
niére similaire — organiser, susciter.

Dans le cas des films de Curlet, on pourrait penser a la compulsion a décrire les ceuvres comme
des scénarios a problemes. Au Grand-Hornu, il y celui avec des mimes et un pavillon Dan Gra-
ham: les mimes ont créé un nouveau et troisieme pavillon entre les deux existants dans le jardin
de sculptures du Musée Kroller-MUller, mais demeurent bloqués dans leur sculpture imaginaire
(Air Graham, 2018). Je pense également au Hussard-Paté : un soldat que la caméra surprend
partie dévétu, caché parmi des boites en carton et de vieux meubles, en train de manger une
tartine de paté (Yummy Patriot, 2018). Et il y a la femme d’affaires-joueuse-de-flite, qui fume
un cigare et joue le tube disco de Van McCoy « The Hustle » le matin en chemin vers le travail
(The Hustle, 2018). Compte tenu de la mise-en-scéene de I'espace d’exposition, on découvre des
objets-peintures-films — dans cet ordre. Mais en fonction de ce qui retient votre attention, ou
surgit de votre mémoire, vous pouvez penser en termes de films-objets ou de peintures —engre-
nages-parapluies. Peut-étre d’'osier-femme d’affaires-pipeau ou de verre-valise-Grand-Hornu-ar-
chitecture. Je pense a son art-conceptuel-spaghetti en termes de Vincent-Pécoil -Jeff-Wall-Dan
Graham. Peut-étre que maintenant vous pourrez ajouter: Mémoires-kennings-Filliou-etc-etc.

Jolhn Beeson

2018 - 2019
Traduction Emiliano Battista






The Yummy
Patriot

20718

C’est sur la Marche du Roy de Jean-Baptiste Lully qu’un hussard ayant quitté son régiment nous
apparait. Le déserteur, caché a I'abri de 'armée, semble éprouver un plaisir immense a manger
goulliment une tartine au paté. Plutot que de se faire surprendre par ses supérieurs, ¢’est au plu-
blic gu’il est confronté. Convoquant a nouveau 'image du « paresseux », Francois Curlet affirme
une fois encore sa lutte au sein d’'une société de I'efficacité pour un espace réservé ala paresse.

Film HD, 1 min 47 sec, projection en boucle
Affiche congue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm






2015-2018

Datant de 1284, la Iégende du joueur de fliite de Hamelin conte I'histoire d’'un musicien qui, pour
se venger des habitants de la ville qui ""honorérent pas leur dette envers Iui, emmena tous les
enfants de Hamelin dans un précipiceau son envoltant de sa flGite magique. Avec L'Agitée, Fran-
cois Curlet réinterpréte la fable a 'aune de la société de consommation actuelle. Le flGtiste est ici
remplacé par une femme d’affaires jouant un air disco - The Hustle de Van McCoy - qui n’entraine
plus des enfants vers la mort, mais bien des navetteurs vers le travail.

Film HD, 2 min 34 sec, projection en boucle
Affiche congue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm






Alr Graham
2005-2018

oeuvre de I'artiste américain Dan Graham, Two Adjacent Pavilions, située dans le parc du Musée
Kréller-Muller, remet en cause I'architecture moderniste et les murs-rideaux des gratte-ciel de
verre congus pour que les cadres puissent voir sans étre vus. Construite en miroirs sans tain,
Two Adjacent Pavilions invite le public a réaliser I'expérience en se plagant successivement a
I'intérieur ou a 'extérieur des parois vitrées. Avec Air Graham, Frangois Curlet prolonge la critique
sociale de son ainé en commandant a4 deux mimes la réplique / prolongation des deux pavillons
dans lesquels ils finissent par se retrouver eux-mémes enfermés.

Film HD, 2 min 6 sec, projection en boucle
Affiche congue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm
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