
168



168 / 2024

Gedanken sind nur in Dingen. Die Kunst & 
das Schreiben von Pati Hill

Übersetzt von Alexandra Titze-Grabec Like Diane Arbus, whom she knew, Pati Hill had a career in fashion 
before the other career—or careers—for which she is better known. 
Hill was a model, Arbus a commercial photographer, part of a hus-
band-wife team specializing in shoots for glossy periodicals of the 
1950s for which Hill modeled. Arbus photographed Hill at some 
point. They were almost the same age. Both abandoned their first 
professional identities: Arbus for a solo career as an art photogra-
pher, Hill to write novels and short fiction, and later to make art and 
artists’ books with images produced on a photocopier. 

It may be an indication of the limited control a female artist in the 
mid-twentieth century could exercise over her life—and, by exten-
sion, over her art—that, unlike most of their lauded male contem-
poraries, both Arbus and Hill had to transition through the interme-
diate step of a more practical occupation, and ones that, perhaps 
not coincidentally, involved the production of images of women 
for mass consumption. Arbus subsequently claimed to have “hated 
the fashion world.” Characteristically converting passivity to cir-
cumstance into a positive, Hill wrote that “many copier artists are 
women, and copy themselves exclusively. I don’t copy myself but I 
modeled myself for years on account of the peculiar feeling of ‘re-
ality’ it gave me. The reality of an object, maybe.”1 In an ironic sym-
metry, she would go from being objectified in the form of images to 
making images of objects, which became the basis of her practice 
in the 1970s.

Arbus’s struggle with her medium reflects her perception of a 
world she always found “recalcitrant”: “I think the camera is some-
thing of a nuisance in a way. It’s recalcitrant. It’s determined to do 
one thing and you may want to do something else . . . I get a great 
sense that [cameras are] different from me. I don’t feel that total 
identity with the machine.”2 Hill submitted to the copier in order 
to master it: “I find that the main difference between me and other 
copier artists so far is that the machine dominates my work whereas 
it is more often an element in the creation of others. This more lit-
eral use of the copier may be because I have come to copying from 
writing.”3 Her ability to adapt to the restraints imposed on her by the 
use of equipment that was then largely limited to corporate and re-
tail environments reflects her talent for turning the necessities and 
obstacles she encountered into a life of uncommon freedom, lived 
between the United States and Europe, with periods she spent re-

Wie Diane Arbus, die sie kannte, hatte auch Pati Hill vor ihrer be-
kannteren anderen Laufbahn – beziehungsweise ihren Laufbahnen 

°– eine Karriere in der Mode. Hill war Model, Arbus Werbefotogra-
fin, die sich im Tandem mit ihrem Mann auf Aufnahmen für jene 
Hochglanzzeitschriften der 1950er-Jahre spezialisiert hatte, für die 
Hill posierte. Irgendwann fotografierte Arbus auch Hill, die fast im 
gleichen Alter wie sie war. Beide ließen ihre ersten Berufe hinter 
sich: Arbus für eine Solokarriere als Kunstfotografin, Hill, um Ro-
mane und Kurzgeschichten zu schreiben, und später, um Kunst und 
Künstlerinnenbücher mit Bildern zu erschaffen, für die sie einen 
Fotokopierer einsetzte.

Es mag ein Zeichen dafür sein, wie wenig Kontrolle eine Künstle-
rin Mitte des 20. Jahrhunderts über ihr Leben – und damit auch über 
ihre Kunst hatte, dass sowohl Arbus als auch Hill, im Gegensatz zu 
den meisten ihrer berühmten männlichen Zeitgenossen, den Zwi-
schenschritt über einen praktischeren Beruf nehmen mussten, der 

°– vielleicht nicht ganz zufällig – auf dem Ablichten von Frauen für 
den Massenkonsum beruhte. Arbus gab später an, sie habe »die Mo-
dewelt gehasst«. Hill, die, ganz typisch für sie, das Ausgeliefertsein 
gegenüber den Umständen in etwas Positives umwandelte, schrieb, 
dass »viele Copy-Künstler*innen Frauen sind und ausschließlich 
sich selbst kopieren. Ich kopiere mich nicht selbst, aber ich habe 
selbst jahrelang gemodelt, aufgrund des merkwürdigen Gefühls von 
›Realität‹, das es mir verschaffte. Die Realität eines Objekts, viel-
leicht.«1 In einer ironischen Symmetrie ging sie von der eigenen Ob-
jektifizierung in Form von Bildern zur Herstellung von Bildern von 
Objekten über, die in den 1970er-Jahren zur Grundlage ihrer künst-
lerischen Praxis wurde.

Arbus’ Ringen mit ihrem Medium spiegelt ihre Wahrnehmung ei-
ner Welt wider, die sie stets als »widerspenstig« empfand. Sie be-
merkte: »Ich empfinde die Kamera in gewisser Weise als Beeinträch-
tigung. Sie ist widerspenstig. Sie ist entschlossen, eine Sache zu tun, 
während man selbst vielleicht etwas anderes machen möchte. […] 
Ich habe das starke Gefühl, dass sie anders ist als ich. Ich spüre diese 
totale Identifikation mit der Maschine nicht.«2 Hill wiederum un-
terwarf sich dem Kopierer, um ihn zu beherrschen: »Ich finde der 
Hauptunterschied zwischen mir und anderen Copy-Künstler*innen 
bis jetzt ist der, dass die Maschine in meiner Arbeit sehr dominie-
rend ist, während sie bei anderen oft vielmehr ein Element in der 
Produktion darstellt, vielleicht weil ich vom Schreiben zum Kopie-
ren gekommen bin.«3 Ihre Fähigkeit, sich den besonderen Anforde-
rungen anzupassen, die ihr eine Technik auferlegte, die damals pri-
mär in Unternehmen und im Einzelhandel eingesetzt wurde, spricht 
für ihr Talent, die Herausforderungen und Hürden, auf die sie stieß, 
in ein Leben in außergewöhnlicher Freiheit zu verwandeln – lebte 
sie doch zwischen den USA und Europa, mit Phasen, in denen sie 
sich jeweils auf das Schreiben und ihre Kunst in Verbindung mit ih-
rem Schreiben konzentrierte, unterbrochen nur von einem Jahrzehnt 
(den 1960er-Jahren), in dem sie ihre Tochter in Frankreich großzog.

Diese zehn Jahre andauernde Unterbrechung zwischen Perioden,  
in denen sie ausschließlich schrieb und kopierte/schrieb, veran-
schaulicht, wie voreingenommen ihre gleichzeitige Hinwendung 
zur bildenden Kunst und zum literarischen Schreiben in einem kul-

No ideas but in things: the art/writing of 
Pati Hill
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Front and back cover of Pati Hill, Impossible Dreams (Cambridge, MA: Alice 
James Books, 1976). Courtesy: Daisy Editions, Paris.
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turellen Umfeld rezipiert wurde, das vom Druck, sich zu spezia-
lisieren, geprägt war. Die Aufmerksamkeit, die ihr Schreiben als 
Schreiben erfuhr – beispielsweise eine Reihe von Beiträgen, die 
in den 1950er-Jahren für The Paris Review unter der Herausgeber-
schaft von George Plimpton erschienen – war eher zufällig, bedingt 
durch das kurz zuvor aufgeflammte Interesse der Kunstwelt an den 
Fotokopien, die sie in den 1970er-Jahren veröffentlicht und ausge-
stellt hatte. Die Voreingenommenheit übersieht, wie zentral die Be-
ziehung zwischen den Medien für ihr Projekt war. Es sind die in den 
1970er-Jahren entstandenen Bücher mit Text und kopierten Bildern, 
die sie in Zusammenarbeit mit der Kornblee Gallery in der 57th 
Street in Manhattan veröffentlichte, die am gelungensten ihren An-
spruch illustrieren, »die beiden Elemente zu verbinden, um etwas 
anderes als eines von beiden zu werden.«4

Es gibt noch weitere blinde Flecken. Im Bemühen, Hills Praxis 
als eine Bestätigung feministischer Erzählungen zu betrachten, wird 
gern übersehen, wie wenig sie ihre Rollen als Model, Ehefrau und 
Mutter ablehnte. Sie nutzte diese vielmehr, um Material zu sammeln, 
das sie dann durch die Linse der für sie charakteristischen spieleri-
schen Ironie betrachten konnte. Die von Sue Pierce gezogene Paral-
lele zu Martha Roslers zeitgleicher Video-Performance Semiotics of 
the Kitchen (1975)5 ist unpassend, gar erzwungen. Bei Hill findet 
sich nichts, das Roslers streitbarer Satire auf die Konventionen der 
Hausarbeit gleicht. Wut ist ihren Arbeiten völlig fremd. Sie agierte 
lieber verstohlen, mehr mittels Humor als Satire, wie in ihrer schel-
mischen Verbindung der Kopie eines ausdruckslosen Brautpaars auf 
dem Cover ihres 1976 veröffentlichten Romans Impossible Dreams 6 
mit einem kitschigen Studioporträt auf der Rückseite, das sie selbst, 
ihren Mann und ihre kleine Tochter zeigt, eine Hand folgsam auf 
die Schulter ihres sitzenden Ehemanns gelegt. Die drei Phasen ih-
rer Karriere sind eigentlich vier: Model – Autorin – Ehefrau/Mut-
ter – Künstlerin/Autorin; in dieser Reihenfolge, jede von gleicher 
Bedeutung, lieferten doch die erste und die dritte Phase jede Menge 
Material für die zweite und die vierte.

Hills Fotokopien entsprangen dem instinktiven Verlangen, etwas 
zu bewahren. Als sie 1962 vorläufig aufhörte zu schreiben, um sich 
auf ihre Familie zu konzentrieren, begann sie das zu sammeln, was 
sie als »informational art« bezeichnete: Illustrationen, die Unterneh-
men in Bedienungsanleitungen der von ihnen produzierten Geräte 
bereitstellten. Diese Halbtongrafiken wurden mit häuslichen Ritu-
alen verbunden, die auch Hills eigene gewesen sein könnten, aber 
ebenso auf eine Bildwelt der Massenproduktion verwiesen. Sie ga-
ben Objekte als Bilder wieder, wie auch sie es später tun sollte. Es 
ist ein nachvollziehbarer Schritt von dieser generischen »Kunst« 
zu ihrer Anfang der 1970er-Jahre getroffenen Entscheidung, Haus-
haltsgegenstände, für die sie keine Verwendung mehr hatte, zu ko-
pieren, ehe sie entsorgt oder »wieder in Umlauf gebracht«7 wurden. 
Die letzte Bemerkung beschwört eine Figur am Rande eines größe-
ren dynamischen Systems, in das sie sich durch den Einsatz von Ko-
pierern einklinken konnte, und dieses Unterfangen mit einem Idea-
lismus anging, den die Tatsache, dass diese Maschinen weitgehend 
durch digitales Scannen ersetzt wurden, ironisch erscheinen lässt: 
»Es dauerte fünfzig Jahre, um zu wissen, wozu die Kamera gut ist, 
und wir lernen immer noch. Es wäre verrückt zu denken, wir wüss-
ten innerhalb von ein paar Jahren, was Copy Art ist«, schrieb sie 
1979.8

Die Kopien, die Hill schließlich auf einem IBM Copier II anfer-
tigte – eine Leihgabe von IBM auf Betreiben von Charles Eames 
(den sie, eine typische Fügung, in einem Flugzeug kennengelernt 
hatte) – wurden erstmals 1975 in der Kornblee Gallery ausgestellt, 
wo sie mit einer anderen kulturellen Sphäre in Berührung kamen: 
jener der zeitgenössischen Kunst. Der Kopierer verflacht die Über-
reste des alltäglichen Gebrauchs – Kleidung, Puppen, Küchenuten-
silien – zu Bildern mit der verstärkten Tonalität von fotografischen 
Negativen oder Fotogrammen, ähnlich den das Motiv dekonstruie-
renden Eingriffen, die Andy Warhol mit seiner Siebdrucktechnik in 
die analoge Fotografie einführte. Die Drucke verweisen einerseits 
auf die massenkulturelle Reichweite der Pop Art der 1960er-Jahre 

spectively concentrating on her writing, and her art in conjunction 
with her writing, divided by the decade (the 1960s) that she devoted 
to raising her daughter in France.

That ten-year gap between periods of exclusively writing and 
copying/writing reflects how partially her application to visual and 
literary art is approached by cultures shaped by a pressure to spe-
cialize. The attention her writing-qua-writing has received—for in-
stance, the series of contributions she made to The Paris Review 
magazine in the 1950s, under the editorial hand of George Plimpton—
tends to be collateral, conditional upon a recent wave of art-world 
interest in the photocopies she published and exhibited in the 1970s. 
The partiality overlooks how central to her project the relation be-
tween the media was. It is the books containing both text and images, 
published in the 1970s, in conjunction with the Kornblee Gallery on 
57th Street in Manhattan, which most successfully realize her am-
bition of having “the two elements fuse to become something other 
than either.”4 

There are other blind spots. An eagerness to view Hill’s narrative 
as a confirmation of feminist tropes overlooks how little she resented 
her roles as model, wife, and mother, but was rather apt to use them 
to generate material she could view through the lens of her char-
acteristically playful irony. The parallel drawn by Sue Pierce with 
Martha Rosler’s contemporaneous video/performance Semiotics 
of the Kitchen (1975) is inappropriate, even coercive.5 There’s noth-
ing in Hill resembling Rosler’s militant satirizing of the conventions 
of homemaking. Anger is a note entirely absent from her work. She 
preferred to operate surreptitiously, through humor rather than satire, 
as in her mischievous conjunction of a photocopy of a blank-faced 
bridal couple, on the cover of her 1976 novel Impossible Dreams,6 
with a chintzy studio portrait of herself, her husband, and her young 
daughter on the back, her hand lovingly/obediently placed on her 
seated husband’s shoulder. The three phases of her career are better 
seen as four: model—writer—wife/mother—artist/writer, in that 
order, each of equal significance, given that the first and third pro-
vided material for the second and fourth.

Hill’s photocopies emerged from a preservationist instinct. When 
she put her writing aside in 1962 to concentrate on her family, she be-
gan to collect what she called “informational art”: illustrations that 
companies provided in instruction manuals to aid the use of equip-
ment they manufactured. These halftone graphics were bound up 
with domestic rituals that may have been hers, while also connecting 
to a corporate world of mass production. They rendered objects as 
images, as she would go on to do. It is a commensurable step from 
this generic “art” to her decision, in the early 1970s, to take house-
hold objects, for which she no longer had use, to be photocopied be-
fore being thrown out or “put . . . back into circulation.”7 The latter 
phrase keenly evokes a figure on the margins of a vast dynamic sys-
tem, which her use of copiers allowed her to key into, bringing to 
that endeavor an idealism which the fact that these machines have 
largely been superseded by digital scanning technology puts into 
wry perspective: “It took fifty years to know what the camera was 
good for, and we are still learning. It is crazy to think we can know 
what copy art is in a few years,” she wrote in 1979.8

The photocopies Hill went on to make on an IBM Copier II ma-
chine—loaned to her by IBM on the instigation of Charles Eames 
(whom, with typical serendipity, she happened to meet on an air-
plane)—were first exhibited at the Kornblee Gallery in 1975, con-
necting them to another wider culture: that of contemporary art. The 
copier flattens domestic detritus—items of clothing, children’s 
dolls, kitchen utensils—into images with the heightened tonality 
of photographic negatives or photograms, as well as something of 
the deconstructive incision that Andy Warhol brought to analogue 
photography with his silkscreen technique. The prints point, in one 
direction, to the mass-cultural reach of 1960s Pop Art, and in the 
other—given the texts with which she paired them—to Conceptual-
ism’s penchant for combining sculpture (the art of the object) with 
black-and-white documentary photography and “objective” forms 
of text, to produce what Benjamin H. D. Buchloh has called an “aes-
thetic of administration.”9



Untitled (glasses), ca. 1977–79, from the series: Common Objects. Xerograph, 28 × 21.5 cm. 
Untitled (scissors), ca. 1977–79, from the series: Common Objects. Xerograph, 28 × 21.5 cm. 

	 Untitled (fur coat), 1976, from the series: Garments. Xerograph, 35.5 × 21.5 cm.  
	 Untitled (peacock feather), ca. 1977–79. Xerograph, 28 × 21.5 cm.
	 Untitled, ca. 1980, from the series: A Frolicking. Xerograph, 21.5 × 29.7 cm.  
	 Untitled (chicken wings), 1985. Xerograph, 29.6 × 42 cm.
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Administration is what photocopiers were designed to facilitate by 
replicating documents. Their output was disposable, hence the fa-
miliar conjunction of the cylindrical form of the trash can, overflow-
ing with discarded printouts, beside the cubic form of the machine 
itself, together occupying an office corner, and originally accom-
panied by an operative—probably a female secretary—specially 
trained to operate it. Hill resisted this expendability by using copiers, 
against their design, to copy objects with more heft than a sheet of 
paper. This subject matter conferred something of an extra dimen-
sion upon her images, suggested by a halo of depth, which gathered 
around the surface that the object offered up to the screen. Yet she 
also confirmed the expendability of the copies themselves by seeing 
the final form of the images as residing in their reproduction, rather 
than in the “original,” which she often gave or threw away. Her dis-
regard of the unique art object’s status, along with its market value, 
conforms to Conceptualism’s ideal of dematerialization, its invest-
ment in art-as-information as a means of facilitating greater distri-
bution and broader access in a pre-Internet world, resisting the pull 
of commodification associated with the scarcity of the unicum. “I 
would prefer,” she wrote, “that the original of my work have no 
value.”10

Conceptual artists, however, aimed to divest their work’s textual 
elements of literary qualities that would detract from the pragma-
tism they projected. Lawrence Weiner denied that his 1969 artist’s 
book Statements—a series of short instructions from which to re-
alize the actions they denote, which became artworks themselves—
had any truck with poetry, although the text’s layout, with arbitrary 
line turns determined by a fixed-width template, deployed for its 
disregard of the niceties of form, could also appear artfully formal-
istic, resembling the fragmentation of the poetic line that character-
ized the work of contemporaneous US poets, such as Charles Olson 
or Susan Howe. Hill, in contrast, straddled the “informational” logic 

und andererseits – zieht man die Texte in Betracht, mit denen Hill 
sie für gewöhnlich kombinierte – auf das Faible der Konzeptkunst, 
Skulptur (die Kunst des Gegenstands) mit Dokumentarfotografie in 
Schwarz-Weiß und »objektiven« Textformen zu verbinden, um so 
eine »Ästhetik der Verwaltung« zu erzeugen, wie Benjamin H. D. 
Buchloh sie bezeichnete.9

Jenen Verwaltungsaufwand sollten Kopierer reduzieren, indem 
sie Dokumente replizieren. Ihr Output war frei verfügbar, so ergibt 
sich auch die vertraute Verbindung der zylindrischen Form des Ab-
falleimers, der vor entsorgten Ausdrucken überquillt, mit der kubi-
schen Form des Gerätes selbst, die zusammen eine Ecke des Bü-
ros okkupierten und ursprünglich von jemandem bedient wurden – 
wahrscheinlich einer Sekretärin – die eigens dafür geschult wurde. 
Hill arbeitet gegen diese Entbehrlichkeit an, indem sie Kopierer ent-
gegen ihrer Konstruktion einsetzte, nämlich um Objekte zu kopie-
ren, deren Ausmaße deutlich größer waren als die eines Blatts Pa-
pier. Diese Gegenstände verliehen ihren Bildern eine zusätzliche 
Dimension, suggeriert von einem Eindruck von Tiefe rund um die 
abgeflachte Oberfläche der Objekte auf dem Vorlagenglas. Doch-
Hill bestätigte auch die Entbehrlichkeit der Kopien selbst, da sie die 
endgültige Form der Bilder in ihrer Reproduktion sah und nicht im 
»Original«, das sie oftmals weggab oder -warf. Ihre Gleichgültig-
keit gegenüber dem Status des einzigartigen Kunstobjekts mit sei-
nem Marktwert entspricht dem Entmaterialisierungs-Ideal der Kon-
zeptkunst, ihrem Verständnis von Kunst-als-Information, als Mittel, 
um die Verbreitung und Zugänglichkeit von Kunst in einer Welt vor 
dem Internet zu vereinfachen, und dabei dem Sog der Kommerzi-
alisierung zu widerstehen, der mit dem Seltenheitswert des Einzel-
objekts einhergeht. »Ich wünschte«, schrieb sie, »dass das Original 
meiner Arbeit keinen Wert hätte.«10

Die Konzeptkünstler*innen waren außerdem bestrebt, die Textele-
mente ihrer Arbeiten von literarischem Anspruch, der dem von ihnen 

verfolgten Pragmatismus hinderlich sein würde, zu befreien. Law-
rence Weiner bestritt, dass sein Künstlerbuch Statements (1969) – 
eine Reihe kurzer Instruktionen zur Umsetzung der angezeigten Ak-
tionen, die dann selbst zu Kunstwerken werden – irgendetwas mit 
Poesie zu tun hat, obwohl das Layout des Textes, mit seinen will-
kürlichen Zeilenumbrüchen, die durch die vorgegebene Breite des 
Satzspiegels und die Nichtbeachtung formaler Feinheiten zustande 
kamen, auch kunstvoll formalistisch erscheinen könnte, nicht un-
ähnlich der Fragmentierung der Gedichtzeilen, wie sie den Arbeiten 
zeitgenössischer US-Dichter*innen wie Charles Olson oder Susan 
Howe zu eigen sind. Hill hingegen bewegte sich im Spannungsfeld 
der »Informations«-Logik der Konzeptkunst, des formalen Experi-
mentierens postmoderner Prosa und Poesie, der recycelten Bildwelt 
der Pop Art mit ihrem Verlangen nach Demokratisierung, welche 
die Verbindung von Massen- und Hochkultur versprach und sich zu-
gleich weigerte, einen Unterschied zwischen beiden anzuerkennen. 

Wie außergewöhnlich diese Verbindungen damals waren, zeigt 
vielleicht der Widerstand, auf den Hill in ihren Versuchen, ihre 
Kunst und ihr Schreiben zu verbinden, stieß. Sie erinnerte sich daran, 
dass das Poesiekollektiv, das Impossible Dreams publizieren wollte, 
gleich weniger angetan war, so die Künstlerin, »als ich vorschlug, Il-
lustrationen hinzuzufügen, wenn auch auf meine Kosten. Man fand, 
Illustrationen, insbesondere kopierte Fotografien, würden den lite-
rarischen Wert der Arbeit ›herabsetzen‹«.11 Ihre Sprache hier – der 
Begriff »Illustration« selbst – unterstreicht die stumpfe Haltung der 
Herausgeber*innen. Illustration impliziert eine direkte interpretie-
rende Verbindung zwischen Text und Bild, also genau das, was der 
Roman nicht bieten will, mit seinen Kopien von Bildern, die Hill 
aus einer Reihe von Zeitgenoss*innen »kuratiert« hatte, darunter 
Fotografien von Robert Doisneau. Die Spuren des Eingriffs durch 
den Kopierer bestätigen, dass Vermittlung eine Form der Aneig-
nung war. Eine Distanz zwischen dem Original und seiner Darstel-

of Conceptualism, the formal experimentation of postmodern prose 
and poetry, and the recycled image world of Pop Art, with its yearn-
ing for the democratization promised by the merging of mass and 
high culture, its refusal to acknowledge a distinction between them. 

How exceptional these conjunctions were at the time may be 
gauged by the resistance Hill encountered in her attempts to com-
bine her art and writing. She recalled that the poetry collective that 
accepted Impossible Dreams for publication grew less unanimous 
in their decision to publish “when I proposed to add illustrations, 
albeit at my own expense. The feeling was that illustrations would 

°‘downgrade’ the literary value of the work, especially photocopied 
photographs.”11 Her language here—the term “illustration” itself—
accedes to the publishers’ obtuse stance. Illustration implies a di-
rect interpretative correspondence between text and image, and this 
is precisely what the novel refuses to offer with its photocopies of 
images Hill had “curated” from a range of contemporaries, includ-
ing the photographer Robert Doisneau. The trace of the photocopi-
er’s intervention confirms that mediation was a form of appropri-
ation. A remove between the original and its representation corre-
sponds to that between the copier images and the text into which 
they are embedded: a first-person account of episodes in the life of 
a woman living in Paris with her husband and young daughter, a fic-
tional world similar to the petit-bourgeois urban France of the 1960s 
and 1970s which Annie Ernaux historicizes in her memoir The Years 
(2008). Here are the qualities that distinguish Hill’s writerly voice, 
already audible in her 1955 Paris Review essay “Cats.” An elegant 
nonchalance, infused with irony. Humility tempered by the cunning 
of knowing its limits. The anarchic irreverence of someone at ease 
with their position on the margins, while nudging their way outside 
of it, into a putative center. The connection between Hill’s “illus-
trations” and the fragments of prose they don’t quite illustrate is a 
model for the partiality of her “fusion” of media. A text in which the 
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speaker cuts a tarte aux pommes is paired with an image of a patis-
serie counter; a reproduction of an underwear ad for an ideal nuclear 
family with a short summary of an ill-fated Christmas family holi-
day at a chalet in Zermatt. 

In Impossible Dreams and in Slave Days (1975)—the latter com-
bining lyric poems and photocopies of domestic objects—the mutu-
ality of text and image is comparable to W. G. Sebald’s use of pho-
tography, which seems to have been given the function of document-
ing a novel’s narrative, only for it to become apparent that the link 
is limited to association, logically so, given that the text is fictional. 
The deceptive implication subverts the standard caption/image cor-
ollary. A poem in Slave Days, about a magician’s costume that Hill’s 
daughter wore for Christmas, faces, on the opposite page, an etio-
lated scatter of stars, moons, and hearts, which might have decorated 
the tree. Another conjunction combines an image of a wickerwork 
wreath with a poem that describes the “dark holes” of her daughter’s 
eyes, the plaits of woven material, surrounding a dark hole, evoking 
irises around black pupils.

Other publications by Hill, however, such as Six Photocopied 
Garments (1976), function conversely, reframing the binary of the 
two media as reciprocally representational of the same object. She 
wanted to have it both ways—aligning the media denotatively, or 
pushing them apart into connotative ambiguity—and to have this 
dialectic represent the dependency/friction that characterizes the re-
lation between language and image. Epitomizing the mutual incom-
prehension that subsists between art and literature, the text/image 
dichotomy was qualified by the absence of the texts that appear in 
the book Six Photocopied Garments from the exhibition at Korn-
blee Gallery, which preceded its publication. The book’s photocop-
ies—of a linen dress, a fur coat, a pair of riding pants—appear side 
by side with prose meditations on the item of clothing they picture. 
The copier “presses” the clothes into pictorial two-dimensionality, 

lung entspricht jener zwischen den kopierten Bildern und dem Text, 
in den diese eingebettet sind. Ein Bericht aus erster Hand von Episo-
den im Leben einer Frau, die mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen 
Tochter in Paris lebt, in einer fiktiven Welt, die dem kleinbürgerli-
chen urbanen Frankreich der 1960er- und 1970er-Jahre ähnelt, das 
Annie Ernaux in ihrem Roman Die Jahre (2008) historisiert. Hierin 
liegen die Qualitäten, die Hills literarische Stimme auszeichnen und 
die bereits in ihrem 1955 in The Paris Review veröffentlichten Es-
say »Cats« erkennbar sind. Eine elegante, von Ironie durchsetzte 
Nonchalance. Bescheidenheit, gedämpft durch die Raffinesse, de-
ren Grenzen zu kennen. Die anarchische Respektlosigkeit einer Frau, 
die ihre Stellung am Rand zwar entspannt betrachtet, jedoch einen 
Weg heraus in ein vermeintliches Zentrum sucht. Die Verbindung 
zwischen Hills »Illustrationen« und den Prosafragmenten, die Ers-
tere nicht wirklich illustrieren, stellt ein Beispiel für die bewusst 
ambivalente »Verbindung« der beiden Medien dar. Ein Text, in dem 
das lyrische Ich eine tarte aux pommes anschneidet, wird mit dem 
Bild einer Konditoreitheke gepaart; eine Reproduktion einer Unter-
wäschewerbung für die ideale Kleinfamilie mit der kurzen Zusam-
menfassung eines verhängnisvollen Familien-Weihnachtsurlaubs in 
einem Chalet in Zermatt.

In Impossible Dreams und in Slave Days (1975) – Letzteres eine 
Kombination lyrischer Gedichte mit Kopien von Haushaltsgegen-
ständen – ist die Wechselseitigkeit von Text und Bild vergleichbar 
mit W. G. Sebalds Einsatz von Fotografie, die vordergründig mit der 
Funktion versehen scheint, eine Romanerzählung zu dokumentie-
ren, nur um zu offenbaren, dass die Verbindungen zwischen Text 
und Bild rein assoziativ sind. Die trügerische Implikation untermi-
niert den üblichen Zusammenhang von Bildunterschrift/Bild. Ein 
Gedicht in Slave Days über ein Zaubererkostüm, das Hills Tochter 
zu Weihnachten trug, wird auf der gegenüberliegenden Seite mit ei-
ner blassen Ansammlung verstreuter Sterne, Monde und Herzen ge-
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script escape valves of autonomy from the visual imperative of film, 
while retaining filmic form. The evolution of Hill’s 1976 project 
Dreams Objects Moments follows a similar logic. The publication 
contains no images, but implies them, having begun as a presenta-
tion of typed sheets at Kornblee Gallery for which Hill charged her-
self “to make an exhibition that conveyed my feelings about copier 
work without requiring the use of the copier.”14 

The exhibition of the same title consisted, as she explained, of 
°“about a hundred shallow, literal descriptions of dreams, objects, 
and moments which I typed on different colors of paper and hung on 
three walls . . . .”15 The colors, and the presentation of the texts on the 
gallery walls, in a visual art context, gave the text-sheets a pictorial 
quality in the absence of photocopies, with the image-function of the 
latter defaulting to the texts. The superimposition of text on color re-
calls Warhol’s use of the abstraction of a gesturally painted colored 
ground to foil the signifier of a photographic image. The texts are 
dream narratives, repeatedly jolted into conscious reality, as if out 
of the undecipherable realm of images into the legibility of words: 

°“Our tickets are taken by a conductor who, in waking life, charged 
me double for riding second class with a first class ticket.”16 

The title is a pointer, combining the dream songs of the texts, the 
objects which many of them describe or react to—a necklace of 
shells, a box of Arm & Hammer baking soda, a pair of wool socks, an 
apple “cobbeler” (Hill’s quirky spelling, such as “Kaki,” “hastilly,” 

°“anual dinner,” becomes part of her dream logic)—with the differ-
ent embodiments of time that distinguish the isolated instant of an 
image from the paced progress of a text. It is a reminder, as Hill sug-
gested in her description of the exhibition of the texts, that these 
terms are fluid, liable to overlap. Dreams can be objects, in that the 
language that describes them is constituted out of letters and words, 
while objects become surrealistic in the compressed, heightened 
form her images give them, like the shape-shifting furniture of a 

erzählerische Weiterentwicklung. Die »Symbolsprache«, die Hill 
Ende der 1970er-Jahre entwickelte, war ein weiterer Versuch, diese 
komplementären Formen – in ihren Worten – zu »verschmelzen« 
und aufzuzeigen, wie viel von ihrer Arbeit im Grunde genommen 
konzeptuell war, und wie gewillt sie war, weit außerhalb der kon-
ventionellen Parameter von Kunst oder Literatur per se zu denken, 
um Möglichkeiten zu finden, die Themen zu realisieren, die deren 
Verbindungen aufwarfen.13

Eine mögliche Ursache für die Spannung, die sie dem Verhältnis 
zwischen ihren Medien zuschreibt, lässt sich möglicherweise auch 
auf den kulturellen Kontext im Frankreich der 1960er- und 1970er-
Jahre zurückführen, wo viele ihrer Arbeiten entstanden und wo post-
strukturalistisches Denken traditionelle Sichtweisen der Beziehung 
zwischen Form und Bedeutung, Sichtbarkeit und Lesbarkeit, dem 
»Ich« des Textes und dem der Verfasser*innen in Frage stellte. 

Zeitgleich zu Hills Künstlerinnenbüchern standen die Filme der 
Autorin Marguerite Duras, wie etwa Le camion (Der Lastwagen, 
1977) oder Agatha et les lectures illimitées (Agatha und die un-
endlichen Lesungen, 1981), der Unterwerfung eines Drehbuchs, als 
Soundtrack zu einer Sequenz von Bildern zu fungieren, entgegen. 
Sprache – für gewöhnlich in Form eines Textes, den Duras selbst 
sprach – schwebt frei von den gefilmten Bildern, die wiederum ein 
Eigenleben führen, jenseits narrativer Fesseln. L’homme atlantique 
(Atlantik Mann, 1981) – den Duras aus nicht verwendeten Teilen 
der Agatha-Aufnahmen schuf – verdunkelt sich, als ihr die Bilder 
ausgehen, die sie mit ihrem Text kombinieren kann, was dem Text 
Fluchtventile der Autonomie aus dem visuellen Imperativ von Film 
verleiht, während er seine filmische Form bewahrt. Die Entwick-
lung von Hills Projekt Dreams Objects Moments (1976) folgt ei-
ner ähnlichen Logik: Die Publikation enthält keine kopierten Bilder, 
sondern impliziert diese, nahm sie doch ihren Anfang als Präsenta-
tion getippter Blätter in der Kornblee Gallery, für die Hill vorhatte, 

paart, die vielleicht den Baum schmückten. Dann wieder wird das 
Bild eines geflochtenen Rings mit einem Gedicht verbunden, das 
die »dunklen Löcher« der Augen ihrer Tochter beschreibt, wobei 
die Stränge des geflochtenen Materials vor einem dunklen Hinter-
grund an die Iris um eine schwarze Pupille erinnern.

Andere von Hills Publikationen, wie etwa Six Photocopied Gar-
ments (1976), funktionieren umgekehrt und gestalten die Dualität als 
wechselseitige Darstellung eines Objekts, die beiden Seiten gemein 
ist. Sie wollte gern beides – die beiden Medien in manchen Fällen 
denotativ vereinen, oder sie in anderen in konnotative Zweideutig-
keit trennen – und diese Dialektik die Abhängigkeit/Reibung zei-
gen lassen, welche die Beziehung zwischen Sprache und Bild kenn-
zeichnet. Als Verkörperung des wechselseitigen Unverständnisses, 
das zwischen Kunst und Literatur besteht, wurde die Text-Bild-Di-
chotomie durch das Fehlen der in dem Buch Six Photocopied Gar-
ments veröffentlichten Texte in der Ausstellung in der Kornblee Gal-
lery, die der Publikation voranging, bedingt. Die Kopien des Buches 

°– ein Leinenkleid, ein Pelzmantel, ein Paar Reithosen – erscheinen 
Seite an Seite mit Prosa-Betrachtungen über das jeweilige Klei-
dungsstück, das sie abbilden. Der Kopierer »presst« die Kleidung 
in eine piktoriale Zweidimensionalität, drängt ihre Kleidungsartig-
keit in die Gestalt der Komposition, während der Text zu Erinne-
rungen und Assoziationen ansetzt, die durch die gegenübergestell-
ten Bilder ausgelöst wurden. Die jeweiligen Medien gehen näher 
auf den Gegenstand in ihrem Fokus ein, um diesen in einer Weise 
darzustellen, die ihren Mitteln entspricht. Hill kommentierte, dass 
für sie »Kopien zu machen, dem Sprechen sehr nahe steht«,12 was 
sowohl den Schritt über die Seite hinaus in die alternative Ordnung 
literarischer Form als auch die Reduktion der Falten, Säume und 
Schnörkel auf typologische, an Schriftzüge erinnernde Muster im-
pliziert. Zwei Zeitformen werden nebeneinander gestellt: die Reg-
losigkeit der Bilder und das Konsekutive der Sprache, offen für eine 

their garment-ness suppressed into the gestalt of composition, while 
the text launches into memories and associations prompted by the 
juxtaposed image. The respective media elaborate on the object on 
which they are both focused in order to represent its particularity in 
ways specific to their means. Hill commented that, for her, “mak-
ing copies is very near to speaking,” implying both the step across 
the page into the alternative order of literary form, and how the im-
ages reduce the folds, seams, and curlicues of fabric into typolog-
ical patterns that recall lettering.12 Two temporal modes are juxta-
posed: the stillness of images, and the consecutiveness of language, 
amenable to narrative extrapolation. The “symbol language,” which 
Hill devised in the late 1970s, was a further attempt to “merge”—her 
word—these complementary forms, demonstrating how much of her 
work was conceptual in its premises, and how far outside the conven-
tional parameters of either art or literature, per se, she was willing to 
think in order to find ways of realizing the issues their conjunctions 
raised.13

One possible source of the tension she ascribes to the relation be-
tween her media may be traced back to the France of the 1960s and 
1970s, where much of her work was produced, when post-structur-
alist thought was challenging traditional views of the relation be-
tween form and meaning, visibility and legibility, the “I” of the text 
and that of the author. Contemporaneous with Hill’s artists’ books, 
the films of the novelist Marguerite Duras—for instance Le camion 
(The Lorry, 1977) or Agatha et les lectures illimitées (Agatha and the 
Limitless Readings, 1981)—resist the submission of a film’s script 
to the role of soundtrack to a sequence of images. Language—in the 
form of a text usually spoken by Duras herself—floats free of filmed 
imagery, which, in turn, assumes a life of its own, loosed from the 
binds of narrative. L’homme atlantique (The Atlantic Man, 1981)—
which Duras produced from outtakes from the Agatha shoot—blacks 
out when she ran out of images to combine with her text, offering the 
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»eine Ausstellung zu machen, die meine Gefühle zu Kopierarbeiten 
transportiert, ohne den Einsatz eines Kopierers vorauszusetzen«.14 

Die gleichnamige Ausstellung bestand, wie Hill erklärte, aus »etwa 
hundert oberflächlichen, wortgetreuen Beschreibungen von Träu-
men, Objekten und Momenten, die ich auf verschiedenfarbiges Pa-
pier tippte und an drei Wände hängte […].«15 Die Farben und die 
Präsentation der Texte an den Galeriewänden, im Kontext zeitge-
nössischer Kunst, verliehen den Textblättern eine bildhafte Qualität 
in Abwesenheit kopierter Bilder, wobei die Bildfunktion letzterer 
die Texte voraussetzte. Die Überlagerung von Text auf Farbwänden 
lässt an Warhols Einsatz der Abstraktion gestisch gemalter Gründe 
denken, mit denen er den Signifikanten eines fotografischen Bildes 
vereitelt. Die Texte sind Traumerzählungen, immer wieder in die 
bewusste Realität gerissen, gewissermaßen aus dem unentschlüs-
selbaren Reich der Bilder in die Lesbarkeit von Worten. »Unsere 
Karten werden von einem Schaffner genommen, der mir im wachen 
Zustand das Doppelte für eine Fahrt in der zweiten Klasse mit einem 
Erste-Klasse-Ticket abknöpfte.«16

Der Titel ist ein Hinweis, verbindet er doch die Traumgesänge 
der Texte, die Objekte, die in vielen von ihnen beschrieben werden 
oder auf die die Texte reagieren – eine Muschelkette, eine Schach-
tel Arm & Hammer Backnatron, ein Paar Wollsocken, einen Ap-
fel-»Cobbeler« (Hills eigenwillige Schreibweise, wie »Kaki«, »has-
tilly«, »anual dinner« wird zu einem Teil ihrer Traumlogik) – mit 
den verschiedenen Verkörperungen von Zeit, die den isolierten Mo-
ment eines Bildes vom flotten Fortgang eines Textes unterscheiden. 
Es ist eine Erinnerung, so Hill in ihrer Beschreibung der Ausstellung 
der Texte, dass diese Begriffe fließend sind und sich überschneiden 
können. Träume können Objekte sein, insofern als die Sprache, die 
sie beschreibt, aus Buchstaben und Wörtern besteht, während Ob-
jekte in der komprimierten, erhöhten Form, die Hills Bilder ihnen 
auferlegt, surrealistisch werden, wie die ihre Form verändernden 
Möbel in einem Traum. Hill hätte wohl dem empiristischen Diktum 
aus William Carlos Williams’ epischem Gedicht Paterson (1946) 
zugestimmt: »No ideas but in things«, also »Gedanken sind nur in 
den Dingen«, was nicht bedeutet, dass Objekte als aller Konzepte 
beraubt gelten sollten, sondern dass alle Konzepte mit konkreter 
Erfahrung beginnen. Ihren Materialismus begründete sie mit ihren 
Wurzeln in einer Zeit des Mangels: »Es war die Depression, und al-
les was man hatte, war’s auch schon, weil es nichts anderes geben 
würde. Dem verdanke ich womöglich meinen Respekt für Gegen-
stände.«17 Respekt ist ein starkes Wort, das die Autorität der ma-
teriellen Präsenz eines Gegenstands impliziert. Hills umfassendes 
Projekt lässt darauf schließen, dass Dinge Ideen im Entstehen sind, 
und Ideen zu Dingen werden könnten, und dass Sprache und Bilder 
in ihren Händen einander ergänzende Mittel waren, um einen Weg 
zwischen den beiden zu schaffen.
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dream. Hill might have concurred with William Carlos Williams’s 
empiricist dictum, in his epic poem Paterson (1946), “No ideas but 
in things,” which did not imply that objects should be seen as di-
vested of the concepts they prompt, but that all concepts begin with 
concrete experience. She sourced her materialism in her roots in a 
time of scarcity: “It was the Depression and anything anybody had 
was it because there wasn’t going to be another. This probably gave 
me my respect for objects.”17 Respect is a strong word, implying the 
authority of an object’s material presence. Hill’s broader project sug-
gests that things are ideas in the making, and ideas capable of becom-
ing things, and that language and images, in her hands, were comple-
mentary means of forging a way between the two.
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