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No ideas but in things: the art/writing of

Gedanken sind nur in Dingen. Die Kunst &
das Schreiben von Pati Hill

Ubersetzt von Alexandra Titze-Grabec

Wie Diane Arbus, die sie kannte, hatte auch Pati Hill vor ihrer be-
kannteren anderen Laufbahn — beziehungsweise ihren Laufbahnen
— eine Karriere in der Mode. Hill war Model, Arbus Werbefotogra-
fin, die sich im Tandem mit ihrem Mann auf Aufnahmen fiir jene
Hochglanzzeitschriften der 1950er-Jahre spezialisiert hatte, fiir die
Hill posierte. [rgendwann fotografierte Arbus auch Hill, die fast im
gleichen Alter wie sie war. Beide lieBen ihre ersten Berufe hinter
sich: Arbus fiir eine Solokarriere als Kunstfotografin, Hill, um Ro-
mane und Kurzgeschichten zu schreiben, und spiter, um Kunst und
Kiinstlerinnenbiicher mit Bildern zu erschaffen, fiir die sie einen
Fotokopierer einsetzte.

Es mag ein Zeichen dafiir sein, wie wenig Kontrolle eine Kiinstle-
rin Mitte des 20. Jahrhunderts tiber ihr Leben — und damit auch tiber
ihre Kunst hatte, dass sowohl Arbus als auch Hill, im Gegensatz zu
den meisten ihrer beriihmten méinnlichen Zeitgenossen, den Zwi-
schenschritt iiber einen praktischeren Beruf nehmen mussten, der
— vielleicht nicht ganz zuféllig — auf dem Ablichten von Frauen fiir
den Massenkonsum beruhte. Arbus gab spéter an, sie habe »die Mo-
dewelt gehasst«. Hill, die, ganz typisch fiir sie, das Ausgeliefertsein
gegeniiber den Umstédnden in etwas Positives umwandelte, schrieb,
dass »viele Copy-Kiinstler*innen Frauen sind und ausschlielich
sich selbst kopieren. Ich kopiere mich nicht selbst, aber ich habe
selbst jahrelang gemodelt, aufgrund des merkwiirdigen Gefiihls von
>Realitit<, das es mir verschaffte. Die Realitit eines Objekts, viel-
leicht.«' In einer ironischen Symmetrie ging sie von der eigenen Ob-
jektifizierung in Form von Bildern zur Herstellung von Bildern von
Objekten iiber, die in den 1970er-Jahren zur Grundlage ihrer kiinst-
lerischen Praxis wurde.

Arbus’ Ringen mit ihrem Medium spiegelt ihre Wahrnehmung ei-
ner Welt wider, die sie stets als »widerspenstig« empfand. Sie be-
merkte: »Ich empfinde die Kamera in gewisser Weise als Beeintréich-
tigung. Sie ist widerspenstig. Sie ist entschlossen, eine Sache zu tun,
wihrend man selbst vielleicht etwas anderes machen mdochte. [...]
Ich habe das starke Gefiihl, dass sie anders ist als ich. Ich spiire diese
totale Identifikation mit der Maschine nicht.«* Hill wiederum un-
terwarf sich dem Kopierer, um ihn zu beherrschen: »Ich finde der
Hauptunterschied zwischen mir und anderen Copy-Kiinstler*innen
bis jetzt ist der, dass die Maschine in meiner Arbeit sehr dominie-
rend ist, wihrend sie bei anderen oft vielmehr ein Element in der
Produktion darstellt, vielleicht weil ich vom Schreiben zum Kopie-
ren gekommen bin.«’ Ihre Fihigkeit, sich den besonderen Anforde-
rungen anzupassen, die ihr eine Technik auferlegte, die damals pri-
mir in Unternehmen und im Einzelhandel eingesetzt wurde, spricht
fiir ihr Talent, die Herausforderungen und Hiirden, auf die sie stief3,
in ein Leben in auBergewohnlicher Freiheit zu verwandeln — lebte
sie doch zwischen den USA und Europa, mit Phasen, in denen sie
sich jeweils auf das Schreiben und ihre Kunst in Verbindung mit ih-
rem Schreiben konzentrierte, unterbrochen nur von einem Jahrzehnt
(den 1960er-Jahren), in dem sie ihre Tochter in Frankreich grozog.

Diese zehn Jahre andauernde Unterbrechung zwischen Perioden,
in denen sie ausschlieBlich schrieb und kopierte/schrieb, veran-
schaulicht, wie voreingenommen ihre gleichzeitige Hinwendung
zur bildenden Kunst und zum literarischen Schreiben in einem kul-
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Like Diane Arbus, whom she knew, Pati Hill had a career in fashion
before the other career —or careers — for which she is better known.
Hill was a model, Arbus a commercial photographer, part of a hus-
band-wife team specializing in shoots for glossy periodicals of the
1950s for which Hill modeled. Arbus photographed Hill at some
point. They were almost the same age. Both abandoned their first
professional identities: Arbus for a solo career as an art photogra-
pher, Hill to write novels and short fiction, and later to make art and
artists’ books with images produced on a photocopier.

IMPOSSIBLE DREAMS

PATI
HILL

Front and back cover of Pati Hill, Impossible Dreams (Cambridge, MA: Alice
James Books, 1976). Courtesy: Daisy Editions, Paris.

It may be an indication of the limited control a female artist in the
mid-twentieth century could exercise over her life—and, by exten-
sion, over her art—that, unlike most of their lauded male contem-
poraries, both Arbus and Hill had to transition through the interme-
diate step of a more practical occupation, and ones that, perhaps
not coincidentally, involved the production of images of women
for mass consumption. Arbus subsequently claimed to have “hated
the fashion world.” Characteristically converting passivity to cir-
cumstance into a positive, Hill wrote that “many copier artists are
women, and copy themselves exclusively. I don’t copy myself but 1
modeled myself for years on account of the peculiar feeling of ‘re-
ality’ it gave me. The reality of an object, maybe.”" In an ironic sym-
metry, she would go from being objectified in the form of images to
making images of objects, which became the basis of her practice
in the 1970s.

Arbus’s struggle with her medium reflects her perception of a
world she always found “recalcitrant”: “I think the camera is some-
thing of a nuisance in a way. It’s recalcitrant. It’s determined to do
one thing and you may want to do something else . . . I get a great
sense that [cameras are] different from me. I don’t feel that total
identity with the machine.” Hill submitted to the copier in order
to master it: “I find that the main difference between me and other
copier artists so far is that the machine dominates my work whereas
it is more often an element in the creation of others. This more lit-
eral use of the copier may be because I have come to copying from
writing.””* Her ability to adapt to the restraints imposed on her by the
use of equipment that was then largely limited to corporate and re-
tail environments reflects her talent for turning the necessities and
obstacles she encountered into a life of uncommon freedom, lived
between the United States and Europe, with periods she spent re-
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spectively concentrating on her writing, and her art in conjunction
with her writing, divided by the decade (the 1960s) that she devoted
to raising her daughter in France.

That ten-year gap between periods of exclusively writing and
copying/writing reflects how partially her application to visual and
literary art is approached by cultures shaped by a pressure to spe-
cialize. The attention her writing-qua-writing has received —for in-
stance, the series of contributions she made to The Paris Review
magazine in the 1950s, under the editorial hand of George Plimpton —
tends to be collateral, conditional upon a recent wave of art-world
interest in the photocopies she published and exhibited in the 1970s.
The partiality overlooks how central to her project the relation be-
tween the media was. It is the books containing both text and images,
published in the 1970s, in conjunction with the Kornblee Gallery on
57th Street in Manhattan, which most successfully realize her am-
bition of having “the two elements fuse to become something other
than either.”™

There are other blind spots. An eagerness to view Hill’s narrative
as a confirmation of feminist tropes overlooks how little she resented
her roles as model, wife, and mother, but was rather apt to use them
to generate material she could view through the lens of her char-
acteristically playful irony. The parallel drawn by Sue Pierce with
Martha Rosler’s contemporaneous video/performance Semiotics
of the Kitchen (1975) is inappropriate, even coercive.’ There’s noth-
ing in Hill resembling Rosler’s militant satirizing of the conventions
of homemaking. Anger is a note entirely absent from her work. She
preferred to operate surreptitiously, through humor rather than satire,
as in her mischievous conjunction of a photocopy of a blank-faced
bridal couple, on the cover of her 1976 novel Impossible Dreams *
with a chintzy studio portrait of herself, her husband, and her young
daughter on the back, her hand lovingly/obediently placed on her
seated husband’s shoulder. The three phases of her career are better
seen as four: model — writer — wife /mother — artist/writer, in that
order, each of equal significance, given that the first and third pro-
vided material for the second and fourth.

Hill’s photocopies emerged from a preservationist instinct. When
she put her writing aside in 1962 to concentrate on her family, she be-
gan to collect what she called “informational art”: illustrations that
companies provided in instruction manuals to aid the use of equip-
ment they manufactured. These halftone graphics were bound up
with domestic rituals that may have been hers, while also connecting
to a corporate world of mass production. They rendered objects as
images, as she would go on to do. It is a commensurable step from
this generic “art” to her decision, in the early 1970s, to take house-
hold objects, for which she no longer had use, to be photocopied be-
fore being thrown out or “put . . . back into circulation.”” The latter
phrase keenly evokes a figure on the margins of a vast dynamic sys-
tem, which her use of copiers allowed her to key into, bringing to
that endeavor an idealism which the fact that these machines have
largely been superseded by digital scanning technology puts into
wry perspective: “It took fifty years to know what the camera was
good for, and we are still learning. It is crazy to think we can know
what copy art is in a few years,” she wrote in 1979}

The photocopies Hill went on to make on an IBM Copier II ma-
chine —loaned to her by IBM on the instigation of Charles Eames
(whom, with typical serendipity, she happened to meet on an air-
plane) —were first exhibited at the Kornblee Gallery in 1975, con-
necting them to another wider culture: that of contemporary art. The
copier flattens domestic detritus—items of clothing, children’s
dolls, kitchen utensils —into images with the heightened tonality
of photographic negatives or photograms, as well as something of
the deconstructive incision that Andy Warhol brought to analogue
photography with his silkscreen technique. The prints point, in one
direction, to the mass-cultural reach of 1960s Pop Art, and in the
other— given the texts with which she paired them —to Conceptual-
ism’s penchant for combining sculpture (the art of the object) with
black-and-white documentary photography and “objective” forms
of text, to produce what Benjamin H. D. Buchloh has called an “aes-
thetic of administration.”

turellen Umfeld rezipiert wurde, das vom Druck, sich zu spezia-
lisieren, geprigt war. Die Aufmerksamkeit, die ihr Schreiben als
Schreiben erfuhr — beispielsweise eine Reihe von Beitrigen, die
in den 1950er-Jahren fiir The Paris Review unter der Herausgeber-
schaft von George Plimpton erschienen — war eher zufillig, bedingt
durch das kurz zuvor aufgeflammte Interesse der Kunstwelt an den
Fotokopien, die sie in den 1970er-Jahren veroffentlicht und ausge-
stellt hatte. Die Voreingenommenheit iibersieht, wie zentral die Be-
ziehung zwischen den Medien fiir ihr Projekt war. Es sind die in den
1970er-Jahren entstandenen Biicher mit Text und kopierten Bildern,
die sie in Zusammenarbeit mit der Kornblee Gallery in der 57th
Street in Manhattan verdffentlichte, die am gelungensten ihren An-
spruch illustrieren, »die beiden Elemente zu verbinden, um etwas
anderes als eines von beiden zu werden.«*

Es gibt noch weitere blinde Flecken. Im Bemiihen, Hills Praxis
als eine Bestitigung feministischer Erzéhlungen zu betrachten, wird
gern iibersehen, wie wenig sie ihre Rollen als Model, Ehefrau und
Mutter ablehnte. Sie nutzte diese vielmehr, um Material zu sammeln,
das sie dann durch die Linse der fiir sie charakteristischen spieleri-
schen Ironie betrachten konnte. Die von Sue Pierce gezogene Paral-
lele zu Martha Roslers zeitgleicher Video-Performance Semiotics of
the Kitchen (1975)° ist unpassend, gar erzwungen. Bei Hill findet
sich nichts, das Roslers streitbarer Satire auf die Konventionen der
Hausarbeit gleicht. Wut ist ihren Arbeiten vollig fremd. Sie agierte
lieber verstohlen, mehr mittels Humor als Satire, wie in ihrer schel-
mischen Verbindung der Kopie eines ausdruckslosen Brautpaars auf
dem Cover ihres 1976 veroffentlichten Romans Impossible Dreams®
mit einem kitschigen Studioportrit auf der Riickseite, das sie selbst,
ihren Mann und ihre kleine Tochter zeigt, eine Hand folgsam auf
die Schulter ihres sitzenden Ehemanns gelegt. Die drei Phasen ih-
rer Karriere sind eigentlich vier: Model — Autorin — Ehefrau/Mut-
ter — Kiinstlerin/Autorin; in dieser Reihenfolge, jede von gleicher
Bedeutung, lieferten doch die erste und die dritte Phase jede Menge
Material fiir die zweite und die vierte.

Hills Fotokopien entsprangen dem instinktiven Verlangen, etwas
zu bewahren. Als sie 1962 vorldufig authorte zu schreiben, um sich
auf ihre Familie zu konzentrieren, begann sie das zu sammeln, was
sie als »informational art« bezeichnete: Illustrationen, die Unterneh-
men in Bedienungsanleitungen der von ihnen produzierten Gerite
bereitstellten. Diese Halbtongrafiken wurden mit héuslichen Ritu-
alen verbunden, die auch Hills eigene gewesen sein konnten, aber
ebenso auf eine Bildwelt der Massenproduktion verwiesen. Sie ga-
ben Objekte als Bilder wieder, wie auch sie es spiter tun sollte. Es
ist ein nachvollziehbarer Schritt von dieser generischen »Kunst«
zu ihrer Anfang der 1970er-Jahre getroffenen Entscheidung, Haus-
haltsgegenstidnde, fiir die sie keine Verwendung mehr hatte, zu ko-
pieren, ehe sie entsorgt oder »wieder in Umlauf gebracht«” wurden.
Die letzte Bemerkung beschwort eine Figur am Rande eines grofe-
ren dynamischen Systems, in das sie sich durch den Einsatz von Ko-
pierern einklinken konnte, und dieses Unterfangen mit einem Idea-
lismus anging, den die Tatsache, dass diese Maschinen weitgehend
durch digitales Scannen ersetzt wurden, ironisch erscheinen lésst:
»Es dauerte fiinfzig Jahre, um zu wissen, wozu die Kamera gut ist,
und wir lernen immer noch. Es wire verriickt zu denken, wir wiiss-
ten innerhalb von ein paar Jahren, was Copy Art ist«, schrieb sie
19793

Die Kopien, die Hill schlieBlich auf einem IBM Copier II anfer-
tigte — eine Leihgabe von IBM auf Betreiben von Charles Eames
(den sie, eine typische Fiigung, in einem Flugzeug kennengelernt
hatte) — wurden erstmals 1975 in der Kornblee Gallery ausgestellt,
wo sie mit einer anderen kulturellen Sphire in Beriihrung kamen:
jener der zeitgendssischen Kunst. Der Kopierer verflacht die Uber-
reste des alltidglichen Gebrauchs — Kleidung, Puppen, Kiichenuten-
silien — zu Bildern mit der verstirkten Tonalitét von fotografischen
Negativen oder Fotogrammen, @hnlich den das Motiv dekonstruie-
renden Eingriffen, die Andy Warhol mit seiner Siebdrucktechnik in
die analoge Fotografie einfiihrte. Die Drucke verweisen einerseits
auf die massenkulturelle Reichweite der Pop Art der 1960er-Jahre

168 /2024




Untitled (glasses), ca. 1977-79, from the series: Common Objects. Xerograph, 28 x 21.5 cm.
Untitled (scissors), ca. 1977-79, from the series: Common Objects. Xerograph, 28 x 21.5 cm.

Untitled (fur coat), 1976, from the series: Garments. Xerograph, 35.5 x 21.5 cm.
Untitled (peacock feather), ca. 1977-79. Xerograph, 28 x 21.5 cm.

Untitled, ca. 1980, from the series: A Frolicking. Xerograph, 21.5 x 29.7 cm.
Untitled (chicken wings), 1985. Xerograph, 29.6 x 42 cm.
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Administration is what photocopiers were designed to facilitate by
replicating documents. Their output was disposable, hence the fa-
miliar conjunction of the cylindrical form of the trash can, overflow-
ing with discarded printouts, beside the cubic form of the machine
itself, together occupying an office corner, and originally accom-
panied by an operative —probably a female secretary —specially
trained to operate it. Hill resisted this expendability by using copiers,
against their design, to copy objects with more heft than a sheet of
paper. This subject matter conferred something of an extra dimen-
sion upon her images, suggested by a halo of depth, which gathered
around the surface that the object offered up to the screen. Yet she
also confirmed the expendability of the copies themselves by seeing
the final form of the images as residing in their reproduction, rather
than in the “original,” which she often gave or threw away. Her dis-
regard of the unique art object’s status, along with its market value,
conforms to Conceptualism’s ideal of dematerialization, its invest-
ment in art-as-information as a means of facilitating greater distri-
bution and broader access in a pre-Internet world, resisting the pull
of commodification associated with the scarcity of the unicum. “I
would prefer,” she wrote, “that the original of my work have no
value.”™

Conceptual artists, however, aimed to divest their work’s textual
elements of literary qualities that would detract from the pragma-
tism they projected. Lawrence Weiner denied that his 1969 artist’s
book Statements—a series of short instructions from which to re-
alize the actions they denote, which became artworks themselves —
had any truck with poetry, although the text’s layout, with arbitrary
line turns determined by a fixed-width template, deployed for its
disregard of the niceties of form, could also appear artfully formal-
istic, resembling the fragmentation of the poetic line that character-
ized the work of contemporaneous US poets, such as Charles Olson
or Susan Howe. Hill, in contrast, straddled the “informational” logic

und andererseits — zieht man die Texte in Betracht, mit denen Hill
sie fiir gewohnlich kombinierte — auf das Faible der Konzeptkunst,
Skulptur (die Kunst des Gegenstands) mit Dokumentarfotografie in
Schwarz-Weif3 und »objektiven« Textformen zu verbinden, um so
eine »Asthetik der Verwaltung« zu erzeugen, wie Benjamin H.D.
Buchloh sie bezeichnete.’

Jenen Verwaltungsaufwand sollten Kopierer reduzieren, indem
sie Dokumente replizieren. Ihr Output war frei verfiigbar, so ergibt
sich auch die vertraute Verbindung der zylindrischen Form des Ab-
falleimers, der vor entsorgten Ausdrucken iiberquillt, mit der kubi-
schen Form des Geriites selbst, die zusammen eine Ecke des Bii-
ros okkupierten und urspriinglich von jemandem bedient wurden —
wahrscheinlich einer Sekretirin — die eigens dafiir geschult wurde.
Hill arbeitet gegen diese Entbehrlichkeit an, indem sie Kopierer ent-
gegen ihrer Konstruktion einsetzte, ndmlich um Objekte zu kopie-
ren, deren Ausmale deutlich grofler waren als die eines Blatts Pa-
pier. Diese Gegenstinde verliehen ihren Bildern eine zusétzliche
Dimension, suggeriert von einem Eindruck von Tiefe rund um die
abgeflachte Oberfldche der Objekte auf dem Vorlagenglas. Doch-
Hill bestitigte auch die Entbehrlichkeit der Kopien selbst, da sie die
endgiiltige Form der Bilder in ihrer Reproduktion sah und nicht im
»Original«, das sie oftmals weggab oder -warf. Ihre Gleichgiiltig-
keit gegeniiber dem Status des einzigartigen Kunstobjekts mit sei-
nem Marktwert entspricht dem Entmaterialisierungs-Ideal der Kon-
zeptkunst, ihrem Verstédndnis von Kunst-als-Information, als Mittel,
um die Verbreitung und Zugénglichkeit von Kunst in einer Welt vor
dem Internet zu vereinfachen, und dabei dem Sog der Kommerzi-
alisierung zu widerstehen, der mit dem Seltenheitswert des Einzel-
objekts einhergeht. »Ich wiinschte«, schrieb sie, »dass das Original
meiner Arbeit keinen Wert hitte.«"

Die Konzeptkiinstler*innen waren auflerdem bestrebt, die Textele-
mente ihrer Arbeiten von literarischem Anspruch, der dem von ihnen
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verfolgten Pragmatismus hinderlich sein wiirde, zu befreien. Law-
rence Weiner bestritt, dass sein Kiinstlerbuch Statements (1969) —
eine Reihe kurzer Instruktionen zur Umsetzung der angezeigten Ak-
tionen, die dann selbst zu Kunstwerken werden — irgendetwas mit
Poesie zu tun hat, obwohl das Layout des Textes, mit seinen will-
kiirlichen Zeilenumbriichen, die durch die vorgegebene Breite des
Satzspiegels und die Nichtbeachtung formaler Feinheiten zustande
kamen, auch kunstvoll formalistisch erscheinen konnte, nicht un-
dhnlich der Fragmentierung der Gedichtzeilen, wie sie den Arbeiten
zeitgenodssischer US-Dichter*innen wie Charles Olson oder Susan
Howe zu eigen sind. Hill hingegen bewegte sich im Spannungsfeld
der »Informations«-Logik der Konzeptkunst, des formalen Experi-
mentierens postmoderner Prosa und Poesie, der recycelten Bildwelt
der Pop Art mit ihrem Verlangen nach Demokratisierung, welche
die Verbindung von Massen- und Hochkultur versprach und sich zu-
gleich weigerte, einen Unterschied zwischen beiden anzuerkennen.

Wie auBlergewohnlich diese Verbindungen damals waren, zeigt
vielleicht der Widerstand, auf den Hill in ihren Versuchen, ihre
Kunst und ihr Schreiben zu verbinden, stief3. Sie erinnerte sich daran,
dass das Poesiekollektiv, das Impossible Dreams publizieren wollte,
gleich weniger angetan war, so die Kiinstlerin, »als ich vorschlug, I1-
lustrationen hinzuzufiigen, wenn auch auf meine Kosten. Man fand,
Illustrationen, insbesondere kopierte Fotografien, wiirden den lite-
rarischen Wert der Arbeit >herabsetzen<«." Thre Sprache hier — der
Begriff »Illustration« selbst — unterstreicht die stumpfe Haltung der
Herausgeber*innen. Illustration impliziert eine direkte interpretie-
rende Verbindung zwischen Text und Bild, also genau das, was der
Roman nicht bieten will, mit seinen Kopien von Bildern, die Hill
aus einer Reihe von Zeitgenoss*innen »kuratiert« hatte, darunter
Fotografien von Robert Doisneau. Die Spuren des Eingriffs durch
den Kopierer bestitigen, dass Vermittlung eine Form der Aneig-
nung war. Eine Distanz zwischen dem Original und seiner Darstel-
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of Conceptualism, the formal experimentation of postmodern prose
and poetry, and the recycled image world of Pop Art, with its yearn-
ing for the democratization promised by the merging of mass and
high culture, its refusal to acknowledge a distinction between them.

How exceptional these conjunctions were at the time may be
gauged by the resistance Hill encountered in her attempts to com-
bine her art and writing. She recalled that the poetry collective that
accepted Impossible Dreams for publication grew less unanimous
in their decision to publish “when I proposed to add illustrations,
albeit at my own expense. The feeling was that illustrations would
‘downgrade’ the literary value of the work, especially photocopied
photographs.”" Her language here —the term “illustration” itself —
accedes to the publishers’ obtuse stance. Illustration implies a di-
rect interpretative correspondence between text and image, and this
is precisely what the novel refuses to offer with its photocopies of
images Hill had “curated” from a range of contemporaries, includ-
ing the photographer Robert Doisneau. The trace of the photocopi-
er’s intervention confirms that mediation was a form of appropri-
ation. A remove between the original and its representation corre-
sponds to that between the copier images and the text into which
they are embedded: a first-person account of episodes in the life of
a woman living in Paris with her husband and young daughter, a fic-
tional world similar to the petit-bourgeois urban France of the 1960s
and 1970s which Annie Ernaux historicizes in her memoir The Years
(2008). Here are the qualities that distinguish Hill’s writerly voice,
already audible in her 1955 Paris Review essay “Cats.” An elegant
nonchalance, infused with irony. Humility tempered by the cunning
of knowing its limits. The anarchic irreverence of someone at ease
with their position on the margins, while nudging their way outside
of it, into a putative center. The connection between Hill’s “illus-
trations” and the fragments of prose they don’t quite illustrate is a
model for the partiality of her “fusion” of media. A text in which the
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speaker cuts a tarte aux pommes is paired with an image of a patis-
serie counter; a reproduction of an underwear ad for an ideal nuclear
family with a short summary of an ill-fated Christmas family holi-
day at a chalet in Zermatt.

In Impossible Dreams and in Slave Days (1975)—the latter com-
bining lyric poems and photocopies of domestic objects —the mutu-
ality of text and image is comparable to W. G. Sebald’s use of pho-
tography, which seems to have been given the function of document-
ing a novel’s narrative, only for it to become apparent that the link
is limited to association, logically so, given that the text is fictional.
The deceptive implication subverts the standard caption/image cor-
ollary. A poemin Slave Days,about a magician’s costume that Hill’s
daughter wore for Christmas, faces, on the opposite page, an etio-
lated scatter of stars, moons, and hearts, which might have decorated
the tree. Another conjunction combines an image of a wickerwork
wreath with a poem that describes the “dark holes” of her daughter’s
eyes, the plaits of woven material, surrounding a dark hole, evoking
irises around black pupils.

Other publications by Hill, however, such as Six Photocopied
Garments (1976), function conversely, reframing the binary of the
two media as reciprocally representational of the same object. She
wanted to have it both ways—aligning the media denotatively, or
pushing them apart into connotative ambiguity —and to have this
dialectic represent the dependency /friction that characterizes the re-
lation between language and image. Epitomizing the mutual incom-
prehension that subsists between art and literature, the text/image
dichotomy was qualified by the absence of the texts that appear in
the book Six Photocopied Garments from the exhibition at Korn-
blee Gallery, which preceded its publication. The book’s photocop-
ies—of a linen dress, a fur coat, a pair of riding pants —appear side
by side with prose meditations on the item of clothing they picture.
The copier “presses” the clothes into pictorial two-dimensionality,

lung entspricht jener zwischen den kopierten Bildern und dem Text,
in den diese eingebettet sind. Ein Bericht aus erster Hand von Episo-
den im Leben einer Frau, die mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen
Tochter in Paris lebt, in einer fiktiven Welt, die dem kleinbiirgerli-
chen urbanen Frankreich der 1960er- und 1970er-Jahre dhnelt, das
Annie Ernaux in ihrem Roman Die Jahre (2008) historisiert. Hierin
liegen die Qualitéten, die Hills literarische Stimme auszeichnen und
die bereits in ihrem 1955 in The Paris Review veroffentlichten Es-
say »Cats« erkennbar sind. Eine elegante, von Ironie durchsetzte
Nonchalance. Bescheidenheit, geddmpft durch die Raffinesse, de-
ren Grenzen zu kennen. Die anarchische Respektlosigkeit einer Frau,
die ihre Stellung am Rand zwar entspannt betrachtet, jedoch einen
Weg heraus in ein vermeintliches Zentrum sucht. Die Verbindung
zwischen Hills »Illustrationen« und den Prosafragmenten, die Ers-
tere nicht wirklich illustrieren, stellt ein Beispiel fiir die bewusst
ambivalente » Verbindung« der beiden Medien dar. Ein Text, in dem
das lyrische Ich eine tarte aux pommes anschneidet, wird mit dem
Bild einer Konditoreitheke gepaart; eine Reproduktion einer Unter-
wischewerbung fiir die ideale Kleinfamilie mit der kurzen Zusam-
menfassung eines verhéngnisvollen Familien-Weihnachtsurlaubs in
einem Chalet in Zermatt.

In Impossible Dreams und in Slave Days (1975) — Letzteres eine
Kombination lyrischer Gedichte mit Kopien von Haushaltsgegen-
stinden — ist die Wechselseitigkeit von Text und Bild vergleichbar
mit W.G. Sebalds Einsatz von Fotografie, die vordergriindig mit der
Funktion versehen scheint, eine Romanerzidhlung zu dokumentie-
ren, nur um zu offenbaren, dass die Verbindungen zwischen Text
und Bild rein assoziativ sind. Die triigerische Implikation untermi-
niert den iiblichen Zusammenhang von Bildunterschrift/Bild. Ein
Gedicht in Slave Days iiber ein Zaubererkostiim, das Hills Tochter
zu Weihnachten trug, wird auf der gegeniiberliegenden Seite mit ei-
ner blassen Ansammlung verstreuter Sterne, Monde und Herzen ge-
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Untitled (red petals), ca. 1990. Xerograph with red toner, 29 x 20.3 cm.

« Untitled, ca. 1990, from the series: Landscapes. Xerograph, numbered and signed on recto, 29.6 x 41.9 cm.

—  Left: stills from Marguerite Duras, Agatha et les lectures illimitées, 1981. Film (color, sound), 90”; right: still from Marguerite Duras,
Le Navire Night, 1979. Film (color, sound), 89".

—  Still from: Marguerite Duras, Le camion, 1977. Film (color, sound), 80".



She says, "LooK.
The end of the world."

4

their garment-ness suppressed into the gestalt of composition, while

the text launches into memories and associations prompted by the

juxtaposed image. The respective media elaborate on the object on

which they are both focused in order to represent its particularity in

ways specific to their means. Hill commented that, for her, “mak-
ing copies is very near to speaking,” implying both the step across

the page into the alternative order of literary form, and how the im-
ages reduce the folds, seams, and curlicues of fabric into typolog-
ical patterns that recall lettering.” Two temporal modes are juxta-
posed: the stillness of images, and the consecutiveness of language,
amenable to narrative extrapolation. The “symbol language,” which

Hill devised in the late 1970s, was a further attempt to “merge” —her
word — these complementary forms, demonstrating how much of her
work was conceptual in its premises, and how far outside the conven-
tional parameters of either art or literature, per se, she was willing to

think in order to find ways of realizing the issues their conjunctions

raised.”

One possible source of the tension she ascribes to the relation be-
tween her media may be traced back to the France of the 1960s and
1970s, where much of her work was produced, when post-structur-
alist thought was challenging traditional views of the relation be-
tween form and meaning, visibility and legibility, the “I” of the text
and that of the author. Contemporaneous with Hill’s artists’ books,
the films of the novelist Marguerite Duras — for instance Le camion
(The Lorry, 1977) or Agatha et les lectures illimitées (Agatha and the
Limitless Readings, 1981) —resist the submission of a film’s script
to the role of soundtrack to a sequence of images. Language —in the
form of a text usually spoken by Duras herself —floats free of filmed
imagery, which, in turn, assumes a life of its own, loosed from the
binds of narrative. L’homme atlantique (The Atlantic Man, 1981) —
which Duras produced from outtakes from the Agatha shoot—blacks
out when she ran out of images to combine with her text, offering the

paart, die vielleicht den Baum schmiickten. Dann wieder wird das
Bild eines geflochtenen Rings mit einem Gedicht verbunden, das
die »dunklen Locher« der Augen ihrer Tochter beschreibt, wobei
die Stringe des geflochtenen Materials vor einem dunklen Hinter-
grund an die Iris um eine schwarze Pupille erinnern.

Andere von Hills Publikationen, wie etwa Six Photocopied Gar-
ments (1976), funktionieren umgekehrt und gestalten die Dualitét als
wechselseitige Darstellung eines Objekts, die beiden Seiten gemein
ist. Sie wollte gern beides — die beiden Medien in manchen Fillen
denotativ vereinen, oder sie in anderen in konnotative Zweideutig-
keit trennen — und diese Dialektik die Abhingigkeit/Reibung zei-
gen lassen, welche die Beziehung zwischen Sprache und Bild kenn-
zeichnet. Als Verkorperung des wechselseitigen Unverstiandnisses,
das zwischen Kunst und Literatur besteht, wurde die Text-Bild-Di-
chotomie durch das Fehlen der in dem Buch Six Photocopied Gar-
ments verdffentlichten Texte in der Ausstellung in der Kornblee Gal-
lery, die der Publikation voranging, bedingt. Die Kopien des Buches
— ein Leinenkleid, ein Pelzmantel, ein Paar Reithosen — erscheinen
Seite an Seite mit Prosa-Betrachtungen iiber das jeweilige Klei-
dungsstiick, das sie abbilden. Der Kopierer »presst« die Kleidung
in eine piktoriale Zweidimensionalitit, driangt ihre Kleidungsartig-
keit in die Gestalt der Komposition, wéihrend der Text zu Erinne-
rungen und Assoziationen ansetzt, die durch die gegeniibergestell-
ten Bilder ausgelost wurden. Die jeweiligen Medien gehen néher
auf den Gegenstand in ihrem Fokus ein, um diesen in einer Weise
darzustellen, die ihren Mitteln entspricht. Hill kommentierte, dass
fiir sie »Kopien zu machen, dem Sprechen sehr nahe steht«,” was
sowohl den Schritt iiber die Seite hinaus in die alternative Ordnung
literarischer Form als auch die Reduktion der Falten, Sdume und
Schnorkel auf typologische, an Schriftziige erinnernde Muster im-
pliziert. Zwei Zeitformen werden nebeneinander gestellt: die Reg-
losigkeit der Bilder und das Konsekutive der Sprache, offen fiir eine
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erzdhlerische Weiterentwicklung. Die »Symbolsprache«, die Hill
Ende der 1970er-Jahre entwickelte, war ein weiterer Versuch, diese
komplementédren Formen — in ihren Worten — zu »verschmelzen«
und aufzuzeigen, wie viel von ihrer Arbeit im Grunde genommen
konzeptuell war, und wie gewillt sie war, weit aulerhalb der kon-
ventionellen Parameter von Kunst oder Literatur per se zu denken,
um Moglichkeiten zu finden, die Themen zu realisieren, die deren
Verbindungen aufwarfen.”

Eine mogliche Ursache fiir die Spannung, die sie dem Verhéltnis
zwischen ihren Medien zuschreibt, lidsst sich moglicherweise auch
auf den kulturellen Kontext im Frankreich der 1960er- und 1970er-
Jahre zuriickfiithren, wo viele ihrer Arbeiten entstanden und wo post-
strukturalistisches Denken traditionelle Sichtweisen der Beziehung
zwischen Form und Bedeutung, Sichtbarkeit und Lesbarkeit, dem
»Ich« des Textes und dem der Verfasser*innen in Frage stellte.

Zeitgleich zu Hills Kiinstlerinnenbiichern standen die Filme der
Autorin Marguerite Duras, wie etwa Le camion (Der Lastwagen,
1977) oder Agatha et les lectures illimitées (Agatha und die un-
endlichen Lesungen, 1981), der Unterwerfung eines Drehbuchs, als
Soundtrack zu einer Sequenz von Bildern zu fungieren, entgegen.
Sprache — fiir gewohnlich in Form eines Textes, den Duras selbst
sprach — schwebt frei von den gefilmten Bildern, die wiederum ein
Eigenleben fiihren, jenseits narrativer Fesseln. L’homme atlantique
(Atlantik Mann, 1981) — den Duras aus nicht verwendeten Teilen
der Agatha-Aufnahmen schuf — verdunkelt sich, als ihr die Bilder
ausgehen, die sie mit ihrem Text kombinieren kann, was dem Text
Fluchtventile der Autonomie aus dem visuellen Imperativ von Film
verleiht, wihrend er seine filmische Form bewahrt. Die Entwick-
lung von Hills Projekt Dreams Objects Moments (1976) folgt ei-
ner dhnlichen Logik: Die Publikation enthilt keine kopierten Bilder,
sondern impliziert diese, nahm sie doch ihren Anfang als Présenta-
tion getippter Blitter in der Kornblee Gallery, fiir die Hill vorhatte,
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script escape valves of autonomy from the visual imperative of film,
while retaining filmic form. The evolution of Hill’s 1976 project
Dreams Objects Moments follows a similar logic. The publication
contains no images, but implies them, having begun as a presenta-
tion of typed sheets at Kornblee Gallery for which Hill charged her-
self “to make an exhibition that conveyed my feelings about copier
work without requiring the use of the copier.”"

The exhibition of the same title consisted, as she explained, of
“about a hundred shallow, literal descriptions of dreams, objects,
and moments which I typed on different colors of paper and hung on
three walls . . ..”* The colors, and the presentation of the texts on the
gallery walls, in a visual art context, gave the text-sheets a pictorial
quality in the absence of photocopies, with the image-function of the
latter defaulting to the texts. The superimposition of text on color re-
calls Warhol’s use of the abstraction of a gesturally painted colored
ground to foil the signifier of a photographic image. The texts are
dream narratives, repeatedly jolted into conscious reality, as if out
of the undecipherable realm of images into the legibility of words:
“Our tickets are taken by a conductor who, in waking life, charged
me double for riding second class with a first class ticket.”*

The title is a pointer, combining the dream songs of the texts, the
objects which many of them describe or react to—a necklace of
shells, a box of Arm & Hammer baking soda, a pair of wool socks, an
apple “cobbeler” (Hill’s quirky spelling, such as “Kaki,” “hastilly,”
“anual dinner,” becomes part of her dream logic) —with the differ-
ent embodiments of time that distinguish the isolated instant of an
image from the paced progress of a text. It is a reminder, as Hill sug-
gested in her description of the exhibition of the texts, that these
terms are fluid, liable to overlap. Dreams can be objects, in that the
language that describes them is constituted out of letters and words,
while objects become surrealistic in the compressed, heightened
form her images give them, like the shape-shifting furniture of a
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dream. Hill might have concurred with William Carlos Williams’s

empiricist dictum, in his epic poem Paterson (1946), “No ideas but

in things,” which did not imply that objects should be seen as di-
vested of the concepts they prompt, but that all concepts begin with

concrete experience. She sourced her materialism in her roots in a

time of scarcity: “It was the Depression and anything anybody had

was it because there wasn’t going to be another. This probably gave

me my respect for objects.”"” Respect is a strong word, implying the

authority of an object’s material presence. Hill’s broader project sug-
gests that things are ideas in the making, and ideas capable of becom-
ing things, and that language and images, in her hands, were comple-
mentary means of forging a way between the two.
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»eine Ausstellung zu machen, die meine Gefiihle zu Kopierarbeiten
transportiert, ohne den Einsatz eines Kopierers vorauszusetzen«."

Die gleichnamige Ausstellung bestand, wie Hill erklérte, aus »etwa
hundert oberflachlichen, wortgetreuen Beschreibungen von Tréu-
men, Objekten und Momenten, die ich auf verschiedenfarbiges Pa-
pier tippte und an drei Winde héngte [...].«" Die Farben und die
Prisentation der Texte an den Galeriewédnden, im Kontext zeitge-
nossischer Kunst, verliechen den Textblittern eine bildhafte Qualitét
in Abwesenheit kopierter Bilder, wobei die Bildfunktion letzterer
die Texte voraussetzte. Die Uberlagerung von Text auf Farbwiinden
lasst an Warhols Einsatz der Abstraktion gestisch gemalter Griinde
denken, mit denen er den Signifikanten eines fotografischen Bildes
vereitelt. Die Texte sind Traumerzdhlungen, immer wieder in die
bewusste Realitit gerissen, gewissermallen aus dem unentschliis-
selbaren Reich der Bilder in die Lesbarkeit von Worten. »Unsere
Karten werden von einem Schaffner genommen, der mir im wachen
Zustand das Doppelte fiir eine Fahrt in der zweiten Klasse mit einem
Erste-Klasse-Ticket abknopfte.«*

Der Titel ist ein Hinweis, verbindet er doch die Traumgesinge
der Texte, die Objekte, die in vielen von ihnen beschrieben werden
oder auf die die Texte reagieren — eine Muschelkette, eine Schach-
tel Arm & Hammer Backnatron, ein Paar Wollsocken, einen Ap-
fel-»Cobbeler« (Hills eigenwillige Schreibweise, wie »Kaki«, »has-
tilly«, »anual dinner« wird zu einem Teil ihrer Traumlogik) — mit
den verschiedenen Verkorperungen von Zeit, die den isolierten Mo-
ment eines Bildes vom flotten Fortgang eines Textes unterscheiden.
Es ist eine Erinnerung, so Hill in ihrer Beschreibung der Ausstellung
der Texte, dass diese Begriffe flieBend sind und sich iiberschneiden
konnen. Traume konnen Objekte sein, insofern als die Sprache, die
sie beschreibt, aus Buchstaben und Wortern besteht, wihrend Ob-
jekte in der komprimierten, erhdhten Form, die Hills Bilder ihnen
auferlegt, surrealistisch werden, wie die ihre Form verdndernden
Mobel in einem Traum. Hill hiitte wohl dem empiristischen Diktum
aus William Carlos Williams’ epischem Gedicht Paterson (1946)
zugestimmt: »No ideas but in things«, also »Gedanken sind nur in
den Dingen«, was nicht bedeutet, dass Objekte als aller Konzepte
beraubt gelten sollten, sondern dass alle Konzepte mit konkreter
Erfahrung beginnen. Ihren Materialismus begriindete sie mit ihren
Waurzeln in einer Zeit des Mangels: »Es war die Depression, und al-
les was man hatte, war’s auch schon, weil es nichts anderes geben
wiirde. Dem verdanke ich womdglich meinen Respekt fiir Gegen-
stinde.«"” Respekt ist ein starkes Wort, das die Autoritdt der ma-
teriellen Prisenz eines Gegenstands impliziert. Hills umfassendes
Projekt ldsst darauf schlieBen, dass Dinge Ideen im Entstehen sind,
und Ideen zu Dingen werden konnten, und dass Sprache und Bilder
in ihren Hénden einander ergénzende Mittel waren, um einen Weg
zwischen den beiden zu schaffen.
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