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Préface

Au rourt début des années 1990, un groupe d’artistes, de critiques et de curateurs
réagit face 4 un contexte artistique pris en étau entre d’un coté, des attitudes
conservatrices opposées a I'art contemporain, et de l'autre, des stratégies déma-
zogiques dans la lignée des politiques culturelles des années 1980. En quelques
znnées, ces nouveaux acteurs lancent des magazines aux formats graphiques
singuliers (Documents sur 'art, Purple, Blocnotes, Omnibus), organisent
avec le soutien d’institutions comme la Villa Arson, le CAPC, le Musée d’Art
moderne de la Ville de Paris, des expositions collectives internationales, ambi-
neuses et expérimentales, dans lesquelles ils invitent des artistes frangais au
coté d’artistes de New York, de Los Angeles ou de Cologne, et introduisent une
nouvelle transversalité dans les pratiques artistiques (avec le design, la mode, la
musique, le cinéma, etc.) — Yves Aupetitallot invite des architectes dans Project
Unité, Olivier Zahm des musiciens de la scéne electronique et des designers de
mode au Musée d’Art moderne et dans I'exposition Les Ateliers du Paradise,
on ne distingue pas les ceuvres des objets quotidiens.

En préparant ce dernier numéro d’une série consacrée aux années 1990
nous avions eu I'idée de nous pencher sur quelques unes de ces expositions en
publiant des documents et des textes dans lesquels les curateurs présentent leur
démarche. Nous supposions alors que ces expositions avaient largement contri-
bué a faire émerger ce moment d’ouverture et de transformation de la sceéne
artistique francaise. Nous republions ici des documents sur cing expositions
qui nous paraissent rétrospectivement importantes pour évoquer cette logique
d’ouverture. Ces initiatives curatoriales se déroulérent principalement a Nice
(pour deux d’entre elles, a la galerie Air de Paris, Les Ateliers du Paradise et
a la Villa Arson, No Man’s Time), a Bordeaux (Traffic), a Firminy ou a Paris,
entre 1990 et 1996, a I'initiative de galeristes, de critiques ou de commissaires
indépendants. Dans ce laps de temps, on peut observer différentes positions
sur la maniére de faire des expositions et de concevoir les pratiques artistiques.
« Je suis frappé par le peu d’intérét que montre la plupart des artistes de No
Man’s Time pour “I’ceuvre d’art” », écrit Eric Troncy. L'exposition L'Hiver de
Pamour fait allusion a une saison et un état émotionnel. Le catalogue devient
le support qui permet de transmettre ce rapport, et prend la forme d’un maga-
zine, d’un diary, s’accompagnant parfois de publications épisodiques qui pré-
figurent 'exposition.

Notre intention premiére était de combler un manque en terme de documen-
tation, de publication et de traduction. Les catalogues sont épuisés ou inacces-
sibles, rarement traduits, I'iconographie conservée dans des archives circule peu
(a Pexception de 'exposition Traffic). On assiste d’ailleurs a un début de mythi-
fication de certaines de ces expositions ou a leur association rétrospective au
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label de I’Esthétique relationnelle comme dans le catalogue theanyspacewbhbate-
ver (2008). Michael Archer y écrit: « No Man’s Time a été 'une des expositions
clefs du début des années 1990 dans laquelle la tendance a posteriori identifiée
par Nicolas Bourriaud comme “Esthétique relationnelle” a commencé a appa-
raitre évidente a travers une série de pratiques de jeunes artistes. [...] [Cet essai]
ouvre une discussion sur les contributions de cette exposition au développement
de Iidée de Nicolas Bourriaud concernant I'Esthétique relationnelle. » (2008)

Nous voulions ici contourner le label de I'Esthétique relationnelle qui n’est
apparu qu'en 1998, avec la publication de I'ouvrage de Nicolas Bourriaud, et
dont la popularité a occulté des pratiques et des positions bien plus nuancées.
A cet égard, le plus intéressant ici peut-étre, est de découvrir dans la vidéo Les
Enfants gatés de 'art, un groupe d’artistes a peine sortis des écoles d’art qui
s’interrogent avec humour et détachement sur le monde de I’art et leur carriére,
en tenant a distance la professionnalisation en train de se mettre en place de
maniére plus systématique.

Produire un numéro sur ces expositions s’est avéré extrémement délicat car
nous nous sommes heurtés a trois écueils.

Le premier était de ne donner la parole quaux écrits critiques relatifs a
ces expositions. Certaines d’entre-elles (Project Unité et No Man’s Time) ont
été évoquées dans des ouvrages récemment publiés sur les rapports entre art et
social (Hal Foster, Claire Bishop). Il y a un véritable enjeu ici a revenir sur ces
critiques anciennes ou plus récentes pour prendre position, nuancer et corriger
certaines interprétations. Ainsi, Claire Bishop n’aborde Project Unité que comme
une expérimentation in situ sur le social. Ce numéro s’efforce d’adopter une
position ouverte, non apologétique, mais assurément contre ces réductionnismes.

Second écueil, le danger qu’encourrait ce numéro était de participer a la
mythification d’une scéne encore largement méconnue surtout a I’étranger, en
mettant en avant une iconographie exclusive et séduisante sur lesquelles on
reconnaitrait des personnages clefs associés a cette scéne.

Enfin, de nombreux conflits ne sont pas dépassés. Tout se passe comme si
le travail d’analyse et d’auto-réflexivité n’avait pas encore vraiment été engagé.
Alors méme qu’il semble qu’une tentative d’historicisation a commencé depuis le
milieu des années 2000 aux Ertats-Unis, la difficulté d’un retour sur ces années
par les protagonistes eux-mémes et I'absence d’historiographie laissent la place
a des interprétations ambitieuses qui prennent ces expositions dans leurs filets,
avec des intentions qui semblent moins relever d’'une démarche rigoureuse que
d’une recherche de validation a posteriori de positions déja établies. Les années
2013/2014 annoncent peut-étre le début d’un processus de réinterprétation de
cette période a travers une série d’expositions, de Pierre Huyghe au Centre
Pompidou, de Philippe Parreno au Palais de Tokyo, ou la rétrospective organisée
par Stéphanie Moisdon-Trembley au Centre Pompidou a Metz, prévue le mois
prochain, et dont la scénographie a été confiée a Dominique Gonzalez-Foerster.
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LES ATELIERS
DU PAR %EEF%




Bernard Joisten,
Les Ateliers du Paradise,

Les enfants gatés de l'art ers du Paradise,
1990, affiche de I'exposition

Georges Rey

< correspond a la retranscription d’une vidéo de Georges Rey réalisée pour I'exposition Les
{1t Paradise organisée a la galerie Air de Paris pendant I'été 1990. Le communiqué de presse

fda

sosition que nous republions également en introduction permet de se faire une idée assez pré-

2 ce qui érait en jeu pour les artistes dans ce projet estival.

e

cinéma, ni théatre, ni performance, Les Ateliers du Paradise inaugurent un
cveaun genre que I'on déconvrira cet été a Nice. L'action se déroule dans une
e galerie dart contemporain Air de Paris au 18 de la rue Barrillerie.
Trois artistes, Pierre Joseph, Philippe Parreno, Philippe Perrin s’y sont retrou-
2z poury passer les vacances durant une période qui avoisine celle de l'exposition.
Sous leur impulsion, la galerie est devenue un lieu d’habitation et de récréa-
i dans lequel ils jouent leur vie et leurs fantasmes en « temps réel ».

Pour cristalliser cette scene de 100 metres carrés, les artistes ont (im)posé
= décor a la mesure de leurs ambitions: jouets géants, cenvres d'art, confort
~chnologique, mobilier luxueux; c’est une aire de jeu pour «enfants gatés »
- ultes. Un bataillon de services (médecins, professeurs de langues, de sport,
~svehiatre, cuisiniers...) réquisitionnés pour P'occasion sont autant de papas
- de mamans spécialisés. Des scénes qui ne semblent pas totalement improvi-
<05 s'organisent : Philippe Perrin s'essaye a la plongée dans un jacuzzi fumant,
“:orre Joseph poursuit des expériences qu'il avait commencées quand il avait
<cuf ans, tandis que le dernier, Philippe Parreno, réécoute inlassablement les
Z:x premiéres mesures de Comment te dire adieu, a la maniere de |.L. Godard
ans Le Signe du lion. Sont également présents des intervenants extérieurs
185 sur le volet que les artistes présentent comme des informations vivantes
o= qu'ils chérissent particulierement. Ici le galeriste ne leur refuse rien et leurs
~aprices semblent pouvoir étre tous exaucés, on est tenté de parler d’accou-
“rement sans douleur de lart. Le visiteur lui, est comme le monteur d’un film
caus pellicule (il évolue dans un espace photogénique), regardeur qui privilé-
2o des points de vue, et choisit son temps de vision. C'est aussi un acteur des

sl intervient. L'Actor’s Studio en quelque sorte.

Communiqué de presse rédigé par Florence Bonnefous et Edouard Merino
pour exposition Les Ateliers du Paradise, aotir 1990)
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Scéne 1: Pierre Joseph, Philippe Parreno, et Philippe Perrin dans un jacuzzi
[Patrick Juvet, Ou sont les femmes?, 1977

P. Perrin: C’est le délire, ca te fait carrément flotter. Il y a un courant qui passe
dessous et qui te fait flotter. D’abord, c’est venu comment le projet des Ateliers
du Paradise?

P. Joseph: On est passé devant un magasin de meubles. On s’est arrété.

P. Perrin: On avait bu quand méme pas mal de champagne ce jour-la.

P. Joseph: On s’est dit que le mobilier était quand méme vachement dingue. Et
puis, je sais pas ce que t’as dit... Et puis on sest dit: « Non mais t'imagines s’il
y avait nos ceuvres au milieu de ce mobilier? »

P. Perrin: Ce serait quand méme vachement bien.

P. Joseph: C’est ca qui serait drole. Avec des objets de... Avec des télévisions,
avec un frigo, avec des objets nécessaires. Et...

P. Parreno: Donc on a commencé ensuite i faire I'inventaire de ce qu’il nous
faudrait pour qu'on soit heureux.

P. Perrin: On a pensé au Paradise d’abord, on voulait appeler ¢a Le Paradise,
comme la boite de nuit de Monaco. Et puis... ¢a faisait un peu trop boite de
nuit de Monaco, du coup on a mis les Ateliers devant.

P. Parreno: Ca faisait plus art.

P. Perrin: Pour faire art.

P. Joseph: Pour faire art... Non, ¢’était parce qu’on pensait a tous les ateliers
d’été qui sont proposés aux artistes.

P. Perrin: Oui, on pensait aux ateliers qui se font tous les étés. Tu sais, on te
donne un peu d’argent, on te donne une espece d’atelier et a la fin tu dois faire
une exposition.

P. Joseph: Et nous on pensait que ¢’était pas vraiment... que c’était pas vrai-
ment des conditions...

P. Perrin: Les ateliers d’été... A chaque fois c’est I'enfer ces trucs-la. Moi, j’en
ai fait et cétait pas mal mais la quand méme c’est mieux.

P. Joseph: Une place au soleil.

P. Perrin: Ouais, laisse-moi partir dans le courant de Phistoire.

P. Joseph: Il faut prévenir les gens qu’on est la.

P. Perrin: C’est vrai.

P. Joseph: Et qu'on est bien la.

P. Perrin: Ouais, venez on est bien. C’est ouvert, on a le droit de participer.

Scéne 2: TV
[Robert Zemeckis, Retour vers le futur, 1985, scéne du diner chez la famille
Baines]

Lorraine (@ Marty): Vous avez la télévision ¢
Marty: Ben oui. Méme que... on en a deux.

Milton: Ouab! Tu dois étre drolement riche!
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Stella: Mais voyons, il dit ¢a pour te taquiner, chéri. Mais personne n'a deux
postes de télévision.

Marty (qui regarde la télé): Eb! eb! ['ai déja vu cet épisode, c’est super connu,
Cest un classique. C'est celui oit Ralph se déguise en habitant de la planete Mars!

Sceéne 3: Philippe Perrin chante devant une glace
[The Clash, Guns of Brixton, reprise de 1980]

When they kick out your front door
How you gonna come?

With your hands on your head

Or on the trigger of your gun

When the law break in

How you gonna go?

Shot down on the pavement

Or waiting in death row

You can crush us

You can bruise us

But you’ll have to answer to
Ob, Guns of Brixton

When they kick out your front door
How you gonna come?

With your hands on your head

Or on the trigger of your gun

You can crush us

You can bruise us

And even shoot us

But oh—the guns of Brixton

Scéne 4: Philippe Parreno joue a un jeu vidéo d’Arcade
[Mozart, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni]

Scéne 5: Pierre Joseph dans un jardin avec des cactus

P. Joseph: Quand on va dans un musée, ou quand on va dans une galerie, c’est
vraiment trés rare qu’'on soit pris, captivé par ce quon est en train de regar-
der. Ou C’est beaucoup plus mental, t’as pas d’émotions physiques, de choc, de
-hoses comme ¢a. Et c’est vrai que j’aimerais bien que les musées, enfin que I'art
devienne quelque chose de beaucoup plus stimulant, qu’il se passe des choses.
Et si un musée pouvait ressembler a un parc d’attractions ou si on utilisait cer-
tains moyens pour montrer de P'art, peut-étre que Part représenterait vraiment
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quelque chose. Parce que la vraiment je pense que ¢a ne représente pas grand-
chose. Lartiste ne représente plus tellement grand-chose. L’acteur représente
quelque chose, mais artiste ne représente rien. Aujourd’hui c’est ringard d’étre
artiste. Tu dis: « Je suis artiste », il y a tellement de gens qui te disent qu’ils sont
artistes, ¢a ne veut rien dire. « Ah oui, vous faites de la peinture ? Vous faites
de la sculpture ? », « Ah bah non, je fais un truc, des installations, j’utilise des
objets, ou quelques fois des photos, j’essaie de les mettre en rapport ou j'utilise
le texte. » Ca ne veut pas dire grand-chose. Les gens n’ont méme pas envie de
t’écouter alors c’est mal parti...

Scéne 6: Vues de I’exposition avec le mur d’escalade
[Grace Jones, I've Seen That Face Before (Libertango), 1981]

P. Parreno: Et 1a, il y a quelque chose a expérimenter; grimper, se promener
entre les tableaux et devenir soi-méme une partie du mur. Naviguer entre les
choses et ¢a renvoie a des idées un peu plus, disons a des desseins un peu plus
utopiques. Et puis avoir une vision métaphoriquement comme ¢a, de ce que
peut-étre I'art. C’est-a-dire regarder une image en diagonale, en perspective,
avec une notion de danger, comme ¢a, si on tombe, on se casse la gueule, et on
fait mal au tableau. Des idées comme ¢a un peu... assez soft, mais en tout cas
a pratiquer plus qu’a regarder.

Scéne 7: Pierre Joseph dans un jardin botanique avec des papillons

P. Joseph: On a perdu les autres. On est arrivé ici, ils étaient ailleurs. On était
en France, a Nice; et j’ai pris un avion, je suis arrivé ici et je ne sais pas ce qu'ont
fait les autres, ils ont complétement disparu.

Scéne 8: Florence Bonnefous dans le bureau de la galerie

F. Bonnefous: Ca, c’est des choses qui se passent avec cette expo. C’est-a-dire
que ¢a génére comme ¢a assez régulierement des enthousiasmes qui ne sont pas
cantonnés dans un domaine particulier, qui serait: on visite I’'expo, on va man-
ger et on parle de I'expo, on parle d’art, etc., mais qui contamine en fait tous
les moments de vie qu’on aurait avec les gens. Enfin tous ces gens qui se sont
retrouvés a participer — par exemple au moment du vernissage — aussi a cette
espéce de drole de jeu de roles, les mots aidant, et qui ont gardé cette identité
puisqu’aprés ils ont continué a nous envoyer des nouvelles de P’endroit ot ils
étaient, en signant sous cette identité, ce que nous faisons aussi. Maintenant,
jécris a des gens et je signe: «allumette ». J’ai recu une lettre du témoin il n’y a
pas longtemps qui me disait: « Tu aurais pu étre la nurse. » C’est une expo de
vacances, c’est vrai. Méme si c’est une surcharge de travail complétement phé-
noménale, ¢a n’est pas ¢a qui détermine en fait les vacances. Les vacances se
déterminent justement en fonction de cette idée du jeu — qui est permanente — de
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- Zeplacer, de pouvoir se dire: «Tiens si on faisait ¢a », et éventuellement de
~--=er la galerie et d’aller le faire, méme s’il faut rattraper le boulot la nuit ou
-=:r le matin trés tot pour le faire. Aprés c’est encore plus de travail.

scene 9: Pierre Joseph plonge dans la mer
‘Patti Smith, Gloria, 1975]

_ = voix d’'un animateur de la radio du lac a Genéve: Nous on a toujours pensé
< le probléeme aujourd’hui c’est de savoir comment se comporter, pas vous ?
_=s expos d’art contemporain sont une documentation sur ce que l'on est et
-~ une maniére de se comporter. On cherche tout le temps un lien entre I'art
s vie. En tant quartiste, on prend le boulot trés au sérieux mais on s’amuse
_ssi beaucoup. Le fun aussi peut-étre créatif et en plus c’est marrant. On pense
-~ crfet que le temps est venu ou il devient nécessaire de soustraire du pathos
“acrivité artistique. L'eeuvre d’art doit étre dédramatisée. Clest pourquoi on

- bien se définir comme artiste dégagé. Allons-y! Il y a en chacun de nous

= nevrosé, une victime de la mode, un surdoué, une machine, un créateur, un

—+stique, clest une alchimie personnelle. On s'apercoit que I'on peut se program-
— - non seulement une vie et une conduite, mais aussi une identité de I'intérieur.

-~ devrait arriver a voir le visiteur manipuler des choses. Mais attention, ce
-= sont pas simplement des gadgets, ils agissent sur nous et transforment la

Georges Rey, Les
Enfants gatés de lart,
1991, 44 min,
photogramme




Georges Rey, Les
Enfants gatés de l'art,
1991, 44 min,
photogramme

réalité. Des mots comme « apprentissage », « connaissance », « perception » car-
actérisent I'intention générale des expositions. On réalise une sorte d’animation.

Scene 10: Philippe Perrin dans sa voiture

P. Perrin: Lhistoire de Venise a commencé avec ’histoire d’Aperto. Aperto, Cest
a lorigine Blisténe qui m’a proposé de le faire... mais il y a un comité officiel
qui se réunit, et on m’a contacté pour faire ¢a et j’ai trouvé ¢a pas mal. C’est
vrai que c’est bien, que c’est important, il y a du monde mais quand méme il
faut faire un peu gaffe. Mais on sait comment ¢a se passe dans ces trucs ot il
y a toujours plein de gens, tu peux te faire descendre assez facilement donc j’y
suis quand méme all¢ avec des gardes du corps. J’aime pas trop généralement
les rassemblements de groupe comme ¢a, parce que tu peux étre a la portée de
n’importe qui. Donc j’ai fait un truc comme ¢a pour Aperto, c’était un... je sais
passi tu l'as vu... il y a des revolvers, des espéces de rayons de Carrefour comme
ca avec 200 revolvers, les revolvers de Philippe Perrin sous plastique, thermo-
formés. C’est marqué: « Truand, le flingue de ton héros », avec ma photo comme
¢a. J’aime bien celui-la [en désignant le revolver qui se trouve dans sa voiture].
Et puis c’était assez drole, c’était les vernissages, c’était plutot drole. La grande
inauguration, c’était vachement bien parce que j’avais mes gardes comme ¢a, en
blouson en cuir noir alors qu'’ils transpiraient, mais j’avais exigé qu’ils aient leur
blouson en cuir noir avec mon badge, le badge «strictly business » et on a fait
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< zour comme ¢a. Un truc dont je me rappelle bien, qui étair plutdt dréle, c’est
c-znd on est rentré dans le pavillon israélien, parce qu'on n’enlevait jamais nos

“ttes, moi j'avais un beau costume noir avec le col par dessous a la James
“rown. et eux deux comme ¢a avec leurs tétes, avec les écouteurs, I'autre qui
vzt le flingue comme ¢a dans le truc, talkie-walkie, avec les autres qui étaient
stance tout ¢a — faut faire attention 2 ma personne. Et c’était assez drole
2275 le pavillon israélien, parce que tu vois les Israéliens ne rigolent pas trop

=< ces trucs-la, et quand on est entré avec nos lunettes, c’était assez tendu

2275 le pavillon. Apres on est allé dans le pavillon frangais parce qu'il y avait
- munistre qui €tait en train d’inaugurer le pavillon, le ministre des Affaires
~ranzeres frangais. Comme jétais une personnalité invitée, j'avais le droit de
“emrer enméme temps que les ministres. Et c’était assez dréle parce que comme
wunistre visitait, il y avait des gardes, des bodyguards mais des vrais — parce
= =smiens bon C’est des méchants, ils sont stirement plus vicieux mais ils sont
=ns balaises — tandis que 1a c’était vraiment des énormes. Et au bout de cing
= ~ures quand on est entré 1a dedans on était cernés, ils étaient autour comme
zout le monde nous matait, le ministre qui nous regardait en se demandant
- —uon faisait la, alors qu'on était simple visiteur pour une fois. Il y a eu ar-
== 2u Guggenheim qui était aussi assez balaise. On est arrivé avec un beau
* 2. parce que la-bas je ne prenais toujours que des bateaux Riva parce que
¢ =< Ddien les bateaux Riva, et ce qui m’a fait plaisir c’est qu’il y avait Castelli
=== une gondole et quand on est passé on a fait plein de vagues, et il a failli
wzviren. Erca, ca me plaisait bien, il se tenait a la gondole comme ¢a, et nous
=57 passé avec le gros bateau. Ils I'ont juste fait descendre et ils ont poussé
~=== pour que Jarrive. Et puis bon le cocktail était assez sympa, c’était pas

v avait des gens, un peu connus, connus dans lart, plutét sympa.

scene 11: Pierre Joseph a ’3 terrasse d’un restaurant au bOI‘d dC Ja mer
P
zvec une biére

«=on: L'objet n'est pas tellement intéressant a décrire, c’est plutor I'inves-

© qui est intéressant, c’est de jouer avec. Des objets a conquérir, des objets a
zzrraper. En pensant au musée du Guggenheim, qui est quand méme une sorte
2¢ donjon a investir un jour, une sorte de place forte, on avait une idée qui
rournait autour du jeu aussi. Puisque le Guggenheim est une grande spirale
qui s’éleve comme ¢a et qu'il y a quand méme un parcours pour le visiteur qui
consiste a prendre la rampe et a monter tout en haut, lentement, en voyant des
ceuvres d’art qui sont dans toutes les boxes tout autour. Ca aurait été de faire
une montée assez interactive, c’est-a-dire qu’on mettrait une série d’obstacles
avant d’arriver tout en haut qui deviendraient le but de 'ceuvre d’art. Le but de
I'ceuvre d’art, ce serait de réussir a monter tout en haut. On avait eu plusieurs
idées comme par exemple mettre du savon liquide sur le départ de cette grande
rampe. Ca pourrait étre des questions qu’on pose aussi et qui permettent d’ac-
céder au niveau supérieur ou, franchir un réseau de lasers qui déclenchent des
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choses a chaque fois qu’on touche le laser. Enfin, on pourrait imaginer une suc-
cession par tranches de plusieurs jeux qui se suivraient les uns les autres. On
pourrait tomber dans des trappes aussi 4 certains moments. On pourrait tom-
ber si on ne marche pas au bon endroit, on pourrait passer, redescendre d’un
étage d’un seul coup. Des choses comme ca.

Scéne 12: Philippe Perrin au téléphone

P. Perrin (au téléphone): Ouais a Castel plage, i’y allais tout de suite la. OK,
bon on se retrouve la-bas. A tout de suite.

Scéne 13: Perrin, Parreno et Joseph allongés sur des matelats a la plage
[Franky goes to Hollywood, Relax, 1983]

P. Perrin: Il faudrait quand méme qu’on essaie le truc qu'on a inventé pour
pécher des poissons, le truc qui hypnotise les poissons. Et a mon avis si on le
fait breveter a temps, on peut le sortir 'année prochaine. Il est en vente dans le
commerce I'année prochaine, et on fait un carton, on se fait des couilles en or.
Quand tu penses que c’est un systéme qui marcherait avec une balle de ping-
pong, une ficelle et un ressort. Mais ¢a peut étre une arnaque vachement mieux
ce faux truc pour hypnotiser les poissons.

P. Joseph: Carrément.

P. Perrin: Ce qu’il faut c’est qu’on fasse la fabrication avec une société anonyme,
on se fait des couilles en or, on le vend et apres on ferme la société. Et nous on
reste hors d’atteinte de procées, de trucs comme ca.

P. Parreno: Qu’est-ce quon peut bien faire ? Soit on continue a faire nos délires
de plus en plus délirants, on vend de moins en moins et on a de plus en plus de
presse aussi, parce que les gens aiment bien ce qui est délirant alors on a des
articles dans les journaux, etc., mais on ne gagne pas d’argent. Soit on se dit
qu’on essaie de se trouver un métier et on fait des choses qui paient.

Sceéne 14 : Philippe Parreno joue au ping-pong
[Starshooter, Radio Paradis, 1979]

P. Parreno: Tu connais beaucoup de métiers ou on n’est pas payé pendant
deux ans? Il n’y a que lart! ...32-20... Parce que ¢a fait deux ans qu'on tra-
vaille, ca fait deux ans qu’on n’a pas d’argent et on ne peut pas faire comme
Buren, attendre vingt-cing ans avant de gagner de 'argent. Lui, il croyait
encore en quelque chose, nous on n’y croit pas. Enfin, je veux dire qu’on n’a
pas d’idéal comme ¢a — dire qu’étre artiste ¢a signifie encore quelque chose. Je
crois qu’on en doute beaucoup... alors comme lui son probléeme c’était de faire
de Iart et que nous notre probléme ce n’est pas du tout d’en faire, il va falloir
passer a autre chose.
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sc==e 15: Edouard Merino chez lui

& Whe—mo- Il n'en restera qu'un. Il y a quelques jours, je me suis réveillé et Amélie
g deemait avec moi me dit: « Mais Edouard qu’est-ce que tu as encore fait
== =t 2 » Dans le couloir, il y a un tableau de forme arrondie et des dattes
ehe=< dans un bocal. Alors moi trés inquiet par les réminiscences de crises de
ssmmzmbulisme ol je trouve des objets comme ¢a un petit peu disparates, jes-
sse &= me souvenir un peu de ce qui s’est passé pendant la nuit. Ca ne me vient
s sout de suite, et au bout d’'un moment ¢a commence a me revenir. J'ai pensé
\ge= 7étais un héros d’un jeu de super-héros et que la forme ronde — qui était un
ssiezu de Ben — mais qui était pour moi un bouclier, et le pot de dattes seches
smur 1z force qu'on mange ou qu'on récupere dans les jeux vidéo. Et en fait j’ai
& =e balader la nuit dans I'appart’, a poil, avec un tableau de Ben et un pot de
#ar==s comme ¢a, en pensant que j’étais un super-héros dans un jeu vidéo. L'idée
&= =n peu inquiétante dans le sens ou je pense que c’est une chose qui est issue
& 1z nouvelle série de piéces de Pierre Joseph qui s’appelle Cache-cache et qui
== un peu sur le principe du jeu de réles comme ¢a. Cest un multiple a I'inté-
=eur d’un baluchon, qui est une surface de tissu que I'on peut mettre a plat sur
% sol. il y a a chaque fois une paire de Nike, une arme différente et une carte
&= reléphone. C’est I'idée que le collectionneur puisse choisir a la fois son arme,
%z chaussure 2 sa taille et communiquer avec les autres collectionneurs, et que
Feeuvre d’art qui est un multiple devienne aprés une espece de combat final idéal
comme ¢a une piéce unique. Et savoir qu’en fait une ceuvre d’art peut avoir une
mncidence maintenant sur les réves, ¢a devient un petit peu inquiétant. Voila.

Scéne 16: Philippe Parreno
[Iggy Pop et Kate Pierson, Candy, 1990]

P. Parreno (avec un accent espagnol) : Pourquoi c’est important, parce que c’est
la signification de la... j’ai perdu, j’ai perdu completement ce que je voulais
dire. C’est la signification de la porte entre l'arte et puis Uactuality, la reality,
entre l'arte et la reality, parce que, parce que quoi? Parce que l'arte, parce que
I'image entretient beaucoup de centuries avec la reality mais maintenant, one
peut dire peut-étre que, que #no more reality, no more reality, no more reality,
no more reality, plus du tout de reality, non.

Scéne 17: Pierre Joseph sur une terrasse au bord de la mer

P. Joseph: Oui ¢a ressemblait un peu a une carte, celle qu’on te donne pour entrer
dans une boite ou pour t’inviter a une soirée. Si tu es un privilégié et que tu connais
quelqu’un qui travaille dans la boite ou qui organise la soirée, on te donne une
espéce de petite carte en plastique qui te permet de rentrer sans payer et donc tu
présentes ta carte, tu doubles tout le monde et puis tu rentres. C’était pour donner
un peu ce sentiment de privilégié, de venir a 'exposition des Ateliers du Paradise,
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mais c’était simplement un effet. C’est-a-dire qu’on a envoyé la carte de privilé-
gié qui était pour tout le monde de la méme facon qu’on aurait envoyé un car-
ton a tout le monde. Et sur ce carton, c’*était aussi marqué «carte de figurant»,
puisqu’on a utilisé la métaphore du film pour parler des Ateliers du Paradise. Le
film, c’était aussi un moyen de dire qu'on a un cadre un peu plus large que sim-
plement une visite naturelle d’un espace pour voir des ceuvres d’art. C’érait aussi
un moyen de dire qu’il se passe des choses autour. On a failli faire le vernissage
pour Les Ateliers du Paradise la-dessus [en montrant un bateau] sur le Gallus 80.
A Porigine, on voulait emmener tout le monde la-bas.

Scéne 18: Philippe Perrin parle de son travail
[Ice-T, The Girl Tried to Kill Me, 1989]

P. Perrin: J’ai repris un peu la boxe, mais c’était plus un défi. Un type qui fait
130 kilos et qui est tout en béton alors que j’en fais 72, cest pratiquement le
double. Et lui, il en fait depuis longtemps, moi j’avais complétement arrété d’en
faire vraiment depuis 1987, date a laquelle j*étais champion de France. [Assis
dans une voiture décapotable] J’ai pris des coups mais je suis quand méme resté
debout, j’étais vachement content. La boxe elle reviendra, et puis peut-étre que
je vais faire autre chose, parce qu’en ce moment j’ai de plus en plus envie de
mélanger. L’art contemporain en soi ¢a n’est pas une finalité. Moi ¢a ne m’inté-
resse pas, je n’ai pas envie de vivre comme ca. Je n’ai pas envie de faire de 'art
contemporain, d’étre un artiste contemporain, d’étre comme Buren, d’attendre
cinquante ans pour avoir de ’argent, ¢a ne me dit rien du tout. Parce qu’il me
faut de 'argent aussi. Y en a marre de travailler, on bosse, on bosse, on bosse,
on fait des trucs... Il faut aussi gagner de 'argent. On bosse, moi je suis hon-
néte, je travaille donc je dois gagner des sous. C’est normal.

Scéne 19: Bibliothéque du Paradise

P. Parreno: C’est parti comme ¢a d’une idée. D’abord ¢a s’appelle La Bibliothéque
du Paradise, c’est une piéce qui répond a la situation de décor qu’on avait donné.
L’idée de cette piéce c’est de recouvrir des livres que je choisis ou que je peux
choisir avec des gens — ¢a n’a aucune importance — et que je recouvre a chaque
fois d’une couleur différente de la gamme des papiers Pantone. L’étagere en elle-
méme ne compte pas, c’est-a-dire qu’on peut la mettre ensuite dans une biblio-
théque qui existe déja ou méme recouvrir des livres que quelqu’un a chez lui.

Scéne 20: Pierre Joseph avec une sculpture représentant la Terre
P. Joseph: Alors 4, je suis au-dessus de I'Irak, je crois, en plein au-dessus. Je pour-
rais peut-étre résoudre la guerre parce que quand j’étais petit —y a pas mal de gens
qui pensent a ¢a parce que je I’ai déja raconté —, mais quand tu te retrouves comme

ca devant une carte qui montre le monde en entier, tu te dis, si j"appuie a tel endroit
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= o v zurauneffer exactement a 'endroit ot jappuie mais dans la réalité.
oo zssave décraser lendroit ou jérais pour vérifier si ¢a marchait et puis
- esr o= me marchair pas. Mais 13, comme cest plus réaliste qu’une carte, peut-
e o pourrai marcher. Le ciel érait en train de s'assombrir et 3 un moment
. =:-o= 12 baie de Nice, la Baie des Anges, et on a vu plein de lumiéres comme
s =wr e long. Ca ressemblait a la grande chaine stéréo Bang & Olufsen qu'on
o+ = zzlerie. Et on s'amusait a pianoter et 2 commander la baie, la Baie des
o comme si cétait une sorte de grande chaine stéréo. Cétait assez beau ¢a.

“oo== 21: Philippe Perrin dans sa voiture avec César

ewsr- Alors ca, ¢a nexiste plus.

© w==n: Non. Je te montre... Ah non, je n’ai pas la clé. Ca ne marche plus.
== Qui Cest le patron exactement ? Vous étes marrant, non ?

© -=in: Clest sympa mais ¢a dépend des jours. La, cest bien. Ils s’occupent
~= == l'endroit, C’est bien. Il y a des belles filles tout le temps.

~2r- Clest amusant mais je ne connaissais pas ¢a.

© ommin: Des jolies petites filles au milieu des matelas.

\_ssar: Sur le truc-la?

© “ernin: Partout, la, en dessous, au bord de Ieau. Tu peux descendre dans
~ == C'est une piscine années 1950, avec des échelles, etc.

csar: Clest génial

© Perrin: Clest vachement bien,

Georges Rey, Les
Enfants gatés de lart,
1991, 44 min,
photogramme
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Les Ateliers du
Paradise, Air de Paris,
Nice, 1991, carton
d'invitation

Sceéne 22: Philippe Parreno et Philippe Perrin assis sur des rochers

P. Parreno: Ce qui est bizarre, c’est qu'on parle plusieurs fois de Buren.

P. Perrin: C’est assez drole. A chaque fois qu'on a une discussion, on revient
toujours sur Buren. C’est 'exemple type Buren.

P. Parreno: En fait, c’est sans doute I’artiste qu'on aime le plus. Enfin en tout
cas moi, c’est celui que je préfere.

P. Perrin: Disons que c’est le plus honnéte.

P. Parreno: Moi je I'ai eu un an, pas comme prof’, mais il intervenait a I'Insti-
tut des Hautes Etudes!, et il disait vraiment des trucs géniaux. C’était un mec
hyper honnéte, trés humaniste, qui parle avec tout le monde, qui a vachement de
convictions. Enfin c’est vraiment le mec que je préfére dans I'art, de loin. Il y en
a un deuxiéme c’est Michael Asher, que j’'adorais. Mais tu ne le connais pas toi ?
Il est bien aussi. C’est un ange. C’est bien les anges.

P. Perrin: C’est vrai.

P. Parreno: Comme les diables, c’est bien les diables aussi.

P. Perrin: C’est vrai.

P. Parreno: Les anges c’est classe.

P. Perrin: Le cul. Il y a l'argent, le cul, Pamour.

P. Parreno: 'amour, c’est un beau sujet Pamour.

P. Perrin: En plus c’est un job vachement agréable parce que t’es jamais au
méme endroit.

P. Parreno: C’est vrai.

1. L’Institut des Hautes Frudes en arts plastiques {1985-1992), créé par Daniel Buren, Pontus Hultén.
et Sarkis.
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S _zst vachement difficile d’étre amoureux. Non?

Ber—=no - Ouais.

© S “moureux c’est un truc qui se construit, ¢’est pas un truc comme ¢a.
¥ ‘= En plus Pargent c’est vrai qu’on en a juste besoin pour vivre et puis
BB Clestsilr.

% ‘2= On part d’un endroit, on n’a rien.

*.—= Pour vivre et se déplacer. De temps en temps, c’est la villa qui paie,
v =n temps c’est nous, de temps en temps c’est un centre d’art, de temps
w—< Zest une galerie. Clest un sujet important dans la vie des hommes.

* 7.—==o: Enfin pas le cul et P'amour. Parce que le cul...

*e=—=: Non le cul, c’est pas...

? P:-re=no: Ca gonfle.

N

L]

* “oo=n: Moi le cul ¢a ne m'intéresse plus.
: regardent les filles qui passent.
* “:-—=no: Euh... On parlait de quoi déja?

“.—— = suivant une fille): Je reviens.
no: (rires)

* “.-on: Peut-étre qu'il serait temps qu’on aille ailleurs un peu, qu’on fasse
~.o== chose. Parce que P’art si ¢a reste Part comme ¢a, moi ¢a ne m’intéresse
=2 =7 zoi non plus.

? “:rrzno: Notre probléme c’est que ¢a a été trop vite.

Ne dis pas ¢a, il y en a déja tellement qui nous le reprochent.
“z-reno: Oui, mais bon...

=-rin: Mais en méme temps c’est vrai. Mol je pensais a un truc, parce que
=~z zment les gens qui ne connaissent pas de I'intérieur disent: «Si vous allez
— = vite vous n‘aurez plus d’idées. » Alors qu’en fait si on va trop vite, on s’aper-
- de I'intérieur que si on fait des choses mauvaises, peut-étre au bout d’un
— ment - chose que je sens que je risque de faire — c’est parce qu’en fait au bout
~ .n moment on n’en a rien a foutre.
Parreno: Exactement...
Perrin: On n’en a plus rien a foutre, parce que méme si tu fais la Biennale de
. =nise, le lendemain c’est la méme chose.
7. Parreno: Non, mais c’est bien que ¢a ait été plus vite comme ¢a...
. Perrin: Quand tu fais une expo — nous, il y a deux ans, on en révait — tout
= coup paf, on se fait la Biennale de Venise, et le lendemain on est pareil et on
<en fout complétement.
P. Parreno: Clest pour ¢a que je dis que c’est bien que ¢a ait été vite, mais en
meéme temps, on s’est trés vite rendu compte que...
P. Perrin: Justement, on s’en est trés vite rendu compte parce que ¢a aurait été
un peu con de te rendre compte a quarante ans que ¢a ne t’intéresse pas. Comme
ca on a brulé les étapes...
P. Parreno: Ce n’est pas que ¢a ne nous intéresse pas, c’est vrai que...
P. Perrin: Non ¢a nous intéresse vachement mais ¢a nous décoit beaucoup.
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P. Parreno: C’est quand méme génial, tu peux faire tout ce que tu veux, etc.,
mais bon je sais pas, tout est trop flou, ¢’est chiant...

P. Perrin: C’est le seul truc ingrat parce que...

P. Parreno: C’est ingrat, c’est vrai...

P. Perrin: Parce quil n’y a pas de critéres. Et puis moi il y a un truc qui me fait
vraiment chier c’est que le grand public n’y a pas acces. Le grand public, il y a
un critére, c’est le seul truc ot il n’y a pas de critére, auquel le grand public n’a
pas acces. Non parce qu'au cinéma, le grand public c’est un critére, le cinéma
C’est des entrées...

P. Parreno: Tu paies trente balles...

P. Perrin: Et puis c’est pas cher, une ceuvre d’art c’est 30 000 francs au mini-
mum, le cinéma c’est 30 francs, un 45 tours c’est 40 francs, ¢a non plus ¢a n’est
pas normal. Tout le monde n’y a pas accés et moi, je ne suis pas d’accord. Tout
le monde doit y avoir acces.
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“Les Ateliers du Paradise,”
gallery Air de Paris, Nice,
1990, view from the opening
From left to right: Philippe
Parreno, Philippe Perrin,
Pierre Joseph




Postface

Florence Bonnefous

Ce texte a été initialement publié dans Circles, Individuelle Sozialisation und Netwerkarbeit in der
zeitgendssischen Kunst Austellungstellung Reibe, Christoph Keller (¢d.) (Editions Revolver, 2002).

Jrai supposé que la question de départ, qui est hors-texte, c’est I'identification
de scénes parisiennes / frangaises par extension. Ou la spécification d’une scéne
francaise... ? Je suis assez d’accord quand Alison qualifie la notion de scéne de
spéculative; dans le domaine des arts visuels, les scenes successives qui ont été
éclairées d’un coup de projecteur l'ont été pour des raisons évidentes de straté-
gies mercantiles 4 partir de places fortes du marché: New York et Londres prin-
cipalement, pour ensuite se nourrir, sur un mode opératoire équivalent (coupe
franche et sélection d’une dizaine d’artistes / producteurs) a «’étranger » (scéne
scandinave par exemple). Un faux-semblant qui permet principalement de confor-
ter la domination implicite des précités, une fagon de noyer le poisson... Et bien-
tot le tour de France... Si la question est « pourquoi la France n’est-elle que peu
ou prou identifiée comme une scéne artistique riche a I’étranger, c’est-a-dire a
Londres, New York, Berlin et Milan », alors la discussion devrait porter essen-
tiellement sur les structures de diffusion, et la provenance de I’argent, institu-
tionnel privé, étatique ou libéral... a partir des années 1950. Il faudrait pour cela
convier Raymonde Moulin'. Petit bout de la lorgnette alors: une scéne suppose
un lieu, ou plusieurs. La scéne, c’est surtout les coulisses. Ce sont des lieux ou
des gens se sont rencontrés, des liens se sont noués. Ces centres se croisent et se
déplacent. En ce qui concerne Air de Paris par exemple, il y a un lieu; avant la
création de celui-ci, a son origine, il y a le Magasin a Grenoble, ou j’ai rencon-
tré Edouard [Merino], 2 qui j’ai alors présenté Eric Troncy qui était déja un ami,
qui a ainsi rencontré Nicolas Bourriaud, qui était déja ami d’Edouard, et nous
avons tous ensemble rencontré Philippe Parreno, Pierre Joseph, Bernard Joisten,
Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Perrin. Il est plus intéressant de se rap-
peler de ces artistes non pas comme les starlettes de Grenoble, mais pour tout
ce travail de collaborations qu’ils ont mis en place, un modele bien particulier et
innovant par rapport a la notion de groupe d’artistes qui existait alors, qui n’était
pas si évident a I’époque?. Ni si répandu. Donc, il y avait un truc a Grenoble a ce
moment, avec deux poles, I’école et le centre d’art qui lui aussi abritait une école.
Puis on est partis ouvrir la galerie a Nice, et ce choix était bien en effet d’aller

1. Historienne de l’art francaise qui s'est particuliérement intéressée a la sociologie des arts et au
marché de 'art contemporain. (NdE)
2. Huyghe vient d’un autre groupe (Les Ripolin, avec Closky), et ne commencera i développer des
liens avec ces artistes que bien plus tard (enfin pas tant que ¢a, mais disons a I'échelle de la décennie,
dans sa deuxiéme moitié seulement!).
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ax sobeil et au bord de la mer, donc loin de Paris. Loin du centre. A ’époque, on
2 wmguement cherché un bunker, un vrai, que 'on voulait rénover pour s’y ins-
mziles. mais on n’a pas trouvé et donc en fin de compte la galerie était un peu
moems isolée que prévu. Premier ricochet: Parreno, Joseph et Perrin s’installent
2 Nice en méme temps que nous, de nouveaux liens se créent avec un deuxiéme
c==ere d’art et une école, la Villa Arson. Les Ateliers du Paradise ont été notre
gr=miére exposition, qui a été assez programmatique dans ses genres: collabo-
==ons d'artistes, rapport de art au décoratif, valeur d’usage de I'ceuvre d’art
«zas un lieu aménagé comme un appartement), interactions entre différentes
a@saplines (la psychanalyse, la cuisine, le sport... pas encore la mode!), expo-
smon dans I'exposition, temps d’exposition / temps libre, jeu et jeux de réles...
Lzzm Gillick déboule inopinément, et il reste... Aprés les Grenoblois, les Nicois ! :
Werma_ Dellsperger, Serralongue, Magnin, Lesueur, Blazy, Ramette, Mayaux, Art
Caoncept... Troncy vient aussi vivre 4 Nice quelques mois, aprés quoi il organise
Mo Man’s Time. Deux années (fin 1989 a fin 1991) et deux lieux qui voient de
==s nombreuses rencontres qui se développeront en collaborations de travail et
== amitiés qui durent encore aujourd’hui, entre des artistes, galeristes, critiques
&art, curators, directeurs d’institution... En effet, c’est probablement plus « facile »
== province, on est plus isolés (surtout en hiver!), cela génére une nécessité de
s=groupement, et puis il y a moins de bars ou de clubs, donc on prend les mémes
2z on recommence chaque soir puis chaque matin avec encore la gueule de bois...
Nous sommes partis de Nice pour une raison de marché, c’est clair, mais nous
swons préservé le méme mode de travail assez nonchalant, et basé sur des liens
===Is entre des gens, c’est plus agréable... On va peut-étre éviter mon cancer, ma
gzzuar... Tout ¢a pour dire que probablement une scéne peut absolument étre
=sse en ceuvre comme un produit (YBA) mais aussi naitre assez spontanément et
se cristalliser autour de quelques poles, qui en effet sont plus éclatés a Paris. Pour
=ous maintenant c’est plus difficile de « participer » a plusieurs scénes a la fois,
e faire plus que de venir aux vernissages, il y a un probléme de temps c’est siir,
mais il me semble que le fonctionnement de Glassbox?, quand bien méme leur
budget serait essentiellement institutionnel (je n’en sais rien en fait, ce n’est quune
sapposition) correspond a un vrai modeéle de scéne «cool », celles qui existent
pour elles-mémes et pas pour répondre a une nécessité extérieure, de légitima-
mon institutionnelle ou de capitalisation agressive. Enfin, je l'espére! Toasting*
aussi, on voit des liens entre des gens, un truc réel, mais ce qui apparait comme
ane volonté au départ, de non-lieu, affaiblit sans doute la perception que I'on
peut en avoir de «l'extérieur ». Il faudrait louer le Sushi Bar a plein temps pen-
dant un an par exemple, ¢a pourrait étre intéressant, un groupe de gens dont le
rravail se voit plut6t dans des lieux d’art, mais dont le lieu propre serait un club
de nuit, un night-club... On veut bien étre colocataires...!

3. Espace d’exposition indépendant créé par des artistes 4 Paris en 1997. (NdE)
4. Toasting Agency, collectif curatorial et éditorial, fondé par Eva Svennung et Alexis Vaillant en
1998. (NdE)
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Boite noire

Eric Troncy

Ce texte a été initialement publié dans le catalogue de I'exposition No Man’s Time (Villa Arson,
1991), réparti entre les pages 20 et 189.

Jeudi 6 juin (another hard day at the Villa)
Résumé des épisodes précédents.
Voila bientdt cing mois que je suis a la Villa. Ma mission, je I'ai acceptée, sappelle
désormais No Man’s Time. Un temps, elle portait le nom de Nice Etoile, qui est
aussi celui du grand centre commercial nigois. Et puis I'idée du centre commer-
cial a disparu, remplacée temporairement par cette phrase de Bret Easton Ellis:
- Les gens ont peur de se retrouver sur les autoroutes de Los Angeles, la nuit. » Le
sitre idéal pour une exposition en vérité, ouvert, sans signification assignée mais
3 interprétation multiple, tandis que déja s’esquissait une image étrange, celle de
No Man’s Time. Non pas celle d’'un discours que 'exposition viendrait illustrer,
mais celle qui s'impose A nous sans que nous sachions a priori réellement ce quelle
~eprésente, qui nous contraint, nous surprend. Vingt artistes, ou groupes d’artistes,
‘orment le visage de No Man’s Time, c’est la seule chose qui soit certaine. Vingt
artistes sans réel point commun apparent, mais on ne peut en retrancher aucun
sans défigurer le visage de No Man's Time, ce visage étrange que nous voyons et
=e pouvons cependant pas encore décrire ce portrait-robot que les artistes sont
motre seule chance de pouvoir un jour voir. Ces artistes sont peut-étre sensible-
ment de ma génération, mais qu’est-ce que cela veut dire en vérité? Le regard en
tout cas qu'ils portent sur leurs ceuvres et surtout, a travers elles, sur le monde,
=st un regard que je connais, qui me parle du monde: les yeux de No Man’s Time.
La premiére image de No Man’s Time que nous ayons est celle qui tient lieu d’af-
ache et d’invitation a Pexposition, composition collective, ourdie par Christian
Bernard, Philippe Parreno, Pierre Joseph et moi-méme, pour essayer de déja
Jonner une forme a Pexposition, le premier indice. Un vieillard (on attendrait ici
olutét un enfant) appuyé a un arbre cache son visage dans ses mains. Un banc-
nitre, en bas de I'image, laisse supposer qu’il est en train de compter, comme pour
une partie de cache-cache, ou dans I'attente d’un événement a venir. L'image est
simple, en noir et blanc, sans prétention, elle ressemble un peu a ces photogra-
ohies faites par les amateurs dans les petites communes dans le cadre dactivi-
w25 culturelles. Elle est donc parfaite pour nous. Aoiit-juillet 1988, sous-titre dis-
cret. signale la possibilité d’un retour dans le temps, un zigzag entre le présent, le
nassé et Iavenir. Le titre, No Man’s Time, nous est apparu un matin, sans doute
issu du o man’s land. Un temps coincé entre deux temps, entre un début et une
=n. un espace disponible ot rien ne s’installe réellement, ot aucune théorie ne
e vante d’en avoir chassé une autre, ot 'on ne prétend a rien de définitif. Un
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espace temporel amputé de toute appartenance a une époque délimitée par une
naissance et un achévement, I'espace du manque et de son amplitude, un inter-
valle. No Man’s Time serait aussi bien: un mets culinaire, un vétement, un film,
une chanson, un souvenir du futur, un livre, un autre.

Vendredi 7 juin (another hard day at the Villa)
Je relis les «indices» que nous avons envoyés a la presse sur No Man’s Time.
Ony parle de cinéma, de guerre, de musique, du New Age, de Bret Easton Ellis,
de drogues, d'amour, de visions, de labyrinthes, de « prévisible », de Twin Peaks,
et de No Man’s Time. Vraiment, vous auriez di les lire. Mais vous n’étiez pas
sur la mailing list.

Samedi 8 juin (another hard day out of the Villa)
Christian, Francine, Sylvie et moi partons pour Rivara, un chiteau prés de
Turin ot Benjamin Weil, ce copain dréle et mondain, organise une exposition
avec Hala, Dominique Gonzalez-Foerster, Felix Gonzalez-Torres, Matthew
McCaslin et Craig Wood. Promenade de week-end. Prés de Turin la voiture
présente certaines anomalies, le voyant de la batterie, allumé en permanence,
n’est pas de trés bon augure. Vision amusante, dans le parc du chiteau, tandis
que des gens trés bien du milieu de I’art sirotent des cocktails prés d’un bar en
plein air, je remarque sur une grande couverture a carreaux dans les pelouses
mes amis qui somnolent: Jennifer Flay, Elein Fleiss, Esther Schipper, Amélie
Darras, Edouard Merino, Florence Bonnefous. Giorgio Verzotti est la égale-
ment, commissaire d’une exposition de John Armleder, surprenante et trés réus-
sie. Je crois que je ne I’avais pas revu depuis French Kiss, a Geneve, I’an dernier.

Les piéces de Felix sont magnifiques: trois paires de rideaux bleu péle, devant
des fenétres ouvertes, a I’étage du chiteau, donnent cette impression étrange au
spectateur d’arriver une seconde trop tard, provoquant un évident sentiment de
frustration. Une Candy Piece, dans une sale isolée, est remarquable en ceci que
les couleurs fades des emballages des bonbons sont assorties aux murs décrépits.
La référence formelle a Smithson, de nombreuses fois signalée, utilisée comme
une bouée pour se sortir de I’évidence d’une piéce dont le cceur est pourtant ail-
leurs, me semble la simple utilisation d’une disponibilité formelle, dans ce cas
précis, quelque chose comme un clin d’ceil fatigué et dérisoire. Dominique a
occupé deux salles en vis-a-vis dans deux ailes opposées du chiteau, y déposant
minutieusement des indices (des lettres dorées comme celle trouvée sous l'ongle
du cadavre de Laura Palmer).

Je pense au travail de Felix, et je mesure soudain écart qu’il y a dans la maniére
de référer aux gays chez lui et chez Pruitt-Early. 1l s’agit, en vérité, de deux visions
diamétralement opposées, mais pas plus I'une que l'autre ne propose de morale.

Dimanche 9 juin (another hard day back at the Villa)
Dominique et Felix me parlent de leurs projets respectifs pour No Man’s Time.

Dominique envisage de constituer les éléments d’un portrait nouveau, portrait
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2= *=z=ane, la compagne de Christian. Un portrait en trois étapes, que la lec-
mam= & =n vers de Wallace Stevens a coloré en vert: « Son esprit vert faisait autour
&=l en monde vert », issu de Description sans domicile sera un portrait sur
s z=mps: 'enfance, 'adolescence et I"dge adulte. Felix est plus laconique, en
ge=peruelle hésitation, comme s’il savait d’avance I’écart qui existe entre Iart et
v A la fin de la journée, Felix et Dominique décident d’installer une salle
== commun. Les rencontres de No Man’s Time.

Landi 10 juin (another hard day at the Villa)

#& 30. Sylvie frappe a ma porte et manifestement la sonnerie ne m’a pas réveillé
= manin. Nicolas Bourriaud et Jean-Yves Jouannais arrivent, mes vieux potes
wpespendiculaires' », apportant dans leurs bagages depuis Paris cet entrain
Swper-professionnel dont j’ai un vague souvenir. Allen Ruppersberg arrive aussi,
@ s=ssemble a Buffalo Bill.

20 h. Paul Devautour prépare la salle de vidéo pour la projection collective
e direct de I’épisode de Twin Peaks de ce soir. Dominique Gonzalez-Foerster
&= k= plus formidable « Twin Peaks addict » que je connaisse.

Ce soir, nous fétons I'anniversaire de Xavier Veilhan. Il a, si je comprends
Swem. passé une large partie de "aprés-midi a préparer des Margaritas, tandis
e Felix a abandonné I'idée d’une piscine de Bloody Mary ot nous aurions pu
moes baigner. Je pense au mythe des ambiances des grandes expositions, aux
meos de Jef Cornelis. Si 'on devait garder une image de No Man’s Time et de
sa préparation, elle serait sans doute celle d’un barbecue.

Mardi 11 juin (another hard day at the Villa)
Felix repart a New York. Dominique passe la journée avec Francine, je suppose
gelles échangent des informations sur leurs vies respectives. Je ne vais pas
woer la mer, mais on me dit qu’elle est grise aujourd’hui. Nous travaillons long-
m=mps sur le livre, avec Nicolas, Jean-Yves et Sylvie. Soudain, il est possible de
% wisualiser ; dans le bureau de Christian nous associons a I’idée de « trash » le
concept de «ready merde ». Quelle évidence pénible que celle qui fait, apreés les
ebjets manufacturés, soudain apparaitre dans les ceuvres les objets détériorés
Jes «ready used », dirait Christian). Un modgle est systématiquement chassé
par son contraire (les larges peintures des années 1980 par les petits dessins,
les grandes installations pseudo-underground par les petites sculptures faus-
sement académiques, les Cibachromes par les diapositives noir et blanc). Un
conformisme en chasse un autre et ainsi tournent les styles, grande roue per-
manente ct cyclique (I'idée de éternel retour est dans I’air).
Je pense trés sérieusement écrire un bref article sur ’évolution des modes
musicales a Paris, a partir de la carriére d’Elli Medeiros depuis les Stinky Toys
« Have no religion / need no God / don’t want them / can’t satisfy my soul / but
I know a few things / that could make us happy / give us lots of beers / and let us

1. Référencea la Société Perpendiculaire, un cercle de jeunes intellectuelles de Poitiers, créé en 1985 dont
=zisait partie Nicolas Bourriaud, et qui est a lorigine de la revue littéraire Perpendiculaire (1995). (NdE)
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play loud ») jusqu’a « Toi toi mon toi / toi toi mon tout mon roi» en passant par
Elli et Jacno («Bienvenue I’dge atomique / quelle période magnifique / on dit que
tout va sauter / nous ¢a nous fait rigoler » et « Heureusement on avait nos moby-
lettes / on oubliait tout en descendant des canettes / et toutes les filles qu’on ren-
contrait dans les fétes / c’étaient ¢a les amis, qu’on avait dans la vie »). Je ne sais
effectivement pas si cette «évolution » est une super-astuce branchée, ou bien
si elle révele simplement le désir d’abdiquer, un peu comme ces conservateurs
de musées et centres d’art qui se déclarent soudain «trop vieux pour les jeunes
artistes ». Plus tard, avec Allen, nous évoquerons Nouvelle Vague de Jean-Luc
Godard. Dans ce film, aprés une demi-heure oti Delon (archétype parfait de I’ac-
teur francais grand public, symbole méme de I’évolution possible d’une carriére)
est hagard, mou et consistant a la fois, enfin quelqu’un se poste devant lui et lui
demande: « Mais enfin, vous faites quoi, 1a?» et Delon répond: «Je fais pitié. »
A cet instant je pergois un autre aspect du visage de No Man’s Time.

Mercredi 12 juin (another hard day at the Villa)

Enfin, je peux aller avec Allen tranquillement au café (nous buvons des biéres a

la pression), enfin il y a du soleil. Nice rappelle a Al la Californie, il en est un peu

nostalgique je crois; nous parlons de notre amie commune Maria Nordman (Al et
elle boivent sans doute la méme marque de tequila). Al est arrivé a Nice avec a l'es-
prit une phrase de Jean-Luc Godard dont ni lui ni moi ne savons d’oti elle provient.
Une phrase retrouvée dans son livre de notes, a propos d’un homme qui se perd, et
qui montre qu’il est perdu, lost. Je découvre en Al un fanatique insensé de cinéma.
1l parle de ces dizaines de bobines de films pédagogiques trouvées dans un garage;
de I'un de ces films, il extraira pour No Man’s Time une seconde, soit 24 images.
(«Le cinéma, c’est 24 fois la vérité par seconde », disait Godard.) Nous parlons de

Cindy Bernard rencontrée I'an passé et avec qui j’avais parlé de Al, de Raymond

Pettibon et de Jim Shaw. J’interroge Al sur Mike Kelley et lui raconte cette histoire

trés amusante d’un vol par effraction dans la galerie parisienne de Kelley lors d’'une

de ses expositions, ol les voleurs avaient emporté lordinateur, et 'avaient emballé

dans une des couvertures au crochet qui, inexplicablement, trainaient sur le sol.
Voler un Mike Kelley par accident. Que peut bien penser un voleur qui rentre la

nuit dans une galerie et voit sur le sol les couvertures de sa grand-meére jonchées de

figurines au tricotin? L’art nous réserve encore quelques bonnes surprises. Al me

parle de Sister Mary Corita, cette sceur en Californie qui, dans les années soixante,
faisait de l'art et était reconnue comme artiste. Ses tapisseries diffusaient I'espoir
divin et les tapisseries de Kelley en sont une réplique ironique (le texte, bien évidem-
ment, est différent). Accessoirement, je note que les Garbage Drawings de Kelley
ne sont pas trés éloignés des Walt Disney Productions de Lavier, et qu'il est tout a

fait signifiant que Kelley (américain) pioche dans un comics les représentations de

l'ordure, quand Lavier (frangais) y prend la représentation de I'art.

Jeudi 13 juin (another hard day at the Villa)
R.A.S.
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Vendredi 14 juin (another hard day at the Villa)
-crure des journaux. Jeanne Dunning dans les «Styles de vie» de Libération
=2 photo noir et blanc de 2 cm sur 2 cm). Kay Larson, dans Galeries Magazine,
or la Whitney Biennial, parle de Felix dans des termes que je trouve ennuyeux.
= signale toutefois, ce que Elein m’avait dit en revenant de New York le mois
~2ssé: « Repérer la faille entre la vie et l'art, entre les normes publiques sexuelles,
ciales et raciales d’une part et le sentiment de violation personnel et intime de
sutre, est une occupation a plein temps. » La ou Kay Larson se trompe, c’est
:n ceci que les travaux des artistes auxquels il se référe n’en sont plus a «repé-
-==», mais bien a se développer 4 I'intérieur d’un sujet dont le bien-fondé n’est plus
= probleme. Pour le dire autrement: il ne s’agit d’aucun militantisme.
Elle parle aussi de Jim Shaw comme d’une «légende de 'underground cali-
-nien pour son style inclassable », ce que, bien siir, je ne prends pas le soin
“= commenter.
Dans Flash Art, c’est Christian Leigh qui joue au « 10 best » et « 10 worst »
Ze cette méme Whitney Biennial. 1l écrit: « Jessica Stockholder: pity. (I like
Frank Stella, too.) » Décidément, quel beau métier que celui de journaliste.
Dans Artforum, Benjamin Weissman est cynique et acerbe sur Pruitt-Early
chez Stuart Regen. Rob et Jack ne sont pas plus, me semble-t-il, des productions
du marché lui-méme que Cady Noland, par exemple. Aussi y a-t-il un ensemble
de parametres dans ce jugement que je ne m’explique pas. Ou plus exactement,
je vérifie une fois encore que sur un travail on peut avec un peu d’astuce trou-
ver le meilleur a dire comme le pire, ce qui revient a dire que certains critéres
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sont extérieurs a 'ceuvre méme et donc justifie, chez certains artistes, cette apti-

tude extraordinaire aux relations publiques. Dans Art Press, et d’autres revues
spécialisées d’art francaises, bien sir, on ne parle pas de ces artistes. La con-
viction de 'exotisme, refuge idéal quand on ne veut pas vieillir trop vite, quand
on défend contre la mer son petit lopin de terre, le confort relatif de son propre
deux-piéces-cuisine, a quelque chose de pathétique.

Samedi 15 juin (another hard day at the Villa)

Lily van der Stokker arrive ce matin, puis, plus tard, Johan Muyle et, enfin,
Liam Gillick.

Nous regardons les dessins de Lily et elle nous raconte cette histoire magni-
fique: un de ses dessins comporte I'inscription « SHIT. ART IS DEAD » (c’est
aussi le titre de la piéce). Dans l'article du New York Times, comme ils ne s’au-
torisent pas A imprimer le mot «shit», la piéce est devenue « ART IS DEAD ».
D’autres dessins disent par exemple: « GOOD OLD ABSTRACT PAINTING »
ou « GREAT 100 % STUPID ARTWORKS ». Pour ce dernier, jaimerais telle-
ment qu’il figure dans la salle avec Karen Kilimnik, Pruitt-Early, Parreno et Angela
Bulloch... Et qu’on comprenne bien que ceci est sans conséquence. Je me souviens
d’une discussion avec Angela ot je lui disais que j’aimais vraiment le fait que son
travail assume avec la méme rigueur, et méme fierté, sa part d’intelligence et de
sottise. Lily a apporté une centaine de dessins, c’est au travers d’eux que nous fai-
SONS Un peu connaissance.
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Enfin, je pense que d’ordinaire, le samedi soir quand nous sommes a Paris,
2 nuit s’achéve vers 10 heures le matin, aprés des séjours de durée variable dans
divers discothéques et bars. Ici, nous ne sortons jamais de la Villa, béats dans
ce micromonde d’exception que, par le biais de I'exposition, nous modelons a
motre convenance et aussi, sirement, a notre image.

Dimanche 16 juin (another hard day at the Villa)
La construction du labyrinthe est terminée. Nous marchons dans ces salles
de dimensions égales, avec encore ’espoir de nous perdre, bien que nous en
connaissions parfaitement le plan. Je pense avec amusement a tout ce que
mous entendrons sur cette muséographie de fin de siécle et je pense que tout
<e qui sera dit sera vrai. Mais je pense également: « Who cares?» J’ai une
aversion trés prononcée pour le confort dans les expositions, pour ces prome-
meurs jamais solitaires qui déambulent dans les salles d’exposition les mains
dans le dos et le pas lourd, comme s’ils participaient par convention ou pro-
tocole 3 un enterrement ennuyeux. Je souhaite plus que tout qu’ils se perdent
ici, et aussi, pourquoi pas, qu’a un certain moment l’angoisse leur vienne.
Je me souviens des discussions interminables lors de I’élaboration du plan du
labyrinthe, et particulierement des interrogations sur notre droit 4 mettre
Ies visiteurs dans cet inconfort d’étre perdus. Je veux penser que Part (et les
expositions) n’est pas une activité tranquille et quiéte, une simple formalité,
et que la gestion administrative de la création et de sa présentation, qui sévit
ailleurs, ne la tendra jamais vers le modéle américain de la censure. Drugs,
Feeuvre de Karen Kilimnik, est recouverte, comme la plupart de ses piéces
récentes, d’une poudre blanche qui pourrait étre de la cocaine. Mais qui n’en
est pas. Et je pense que si cela était réellement de la cocaine, le probleme de
conservation et de présentation de cette ceuvre dans un cadre officiel serait
fort intéressant. Ce qui me parait amusant dans Made in Heaven de Koons et
Cicciolina, c’est précisément cet étalage du corps de Partiste dans la fornica-
mion, ce geste dérisoire et excessif, mais pourtant accompli. Mais, d’une autre
manicére, cela peut aussi se réduire a envisager I’art comme une cascade de
Thierry Sabine?. La drogue «réelle » est vraisemblablement I’'un des derniers
espaces qui n’ait pas été colonisé par 'administration de I’art, avec la torture
réelle, le crime réel et les organisations secrétes de pouvoirs paralléles (Andres
Serrano et le Ku Klux Klan). Puisqu’aussi bien le sexe, sous diverses formes, a
&zir les frais de cette colonisation (Made in Heaven), comme la dénonciation
{Haacke), inefficace jusqu’au pathétique puisque finalement réclamée par les
galeries. C’est dans les retranchements de ce que 'administration de I'art ne
peut admettre que se réfugient les artistes pour échapper a la chape norma-
mive qui coule sur eux.

Le labyrinthe est blanc, seule la Petite porte pour les enfants, les chiens,
chats et les mouches de Pierre Joseph est en place. Le labyrinthe sera sans doute

2 Un des fondateurs du rallye Paris-Dakar. (NdE)
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Pargument publicitaire de Pexposition, le prétexte glamour pour les journalistes
de Elle. Mais c’est aussi ce que nous attendons, puisque c’est un article lu dans
Glamour et qui explique que «I’Office du tourisme britannique a déclaré 1991
année du labyrinthe » qui nous a définitivement incités 2 faire ce labyrinthe. Il me
parait essentiel de ne pas perdre de vue l'origine de ce projet, et de la rappeler a tous
les donneurs de conseils qui ne manqueront pas de voir dans cette muséographie
la métaphore de ceci ou de cela. De maniére générale, No Man’s Time se soucie
autant de la vie que de I'histoire de P’art proprement dite. A I’évidence, nous pen-
sons aussi a2 Robert Morris (Labyrinth, 1974), Richard Long (Connemara sculp-
ture, 1971), Alice Aycock (Maze, 1972). Mais aussi au jeu de go, aux échecs et
a Duchamp, au Labyrinthe des passions de Almédovar. Et enfin, d'une maniére
générale, a l’aspect labyrinthique du monde dans lequel nous nous déplagons.

JPaime 2 penser aux enfants qui jouent 4 Colin-maillard et qui, une fois les
yeux bandés, tournent sur eux-mémes pour se désorienter. Le labyrinthe, ici, a
cette méme fonction, celle de désorienter le spectateur, avec I’espoir qu’il laisse
ses tics et conformismes au vestiaire de ’exposition, et qu’il se préte sans réserve
ni bonnes maniéres au jeu qui consiste a se prendre a chaque détour d’une nou- |
velle cimaise, i volonté une claque ou un baiser.

Lundi 17 juin (another hard day at the Villa) _
Ce soir encore, comme chaque lundi i la Villa, nous organisons dans I'amphi-
théatre la projection de I’épisode de Twin Peaks sur grand écran, nous man-
geons des pizzas. Ce soir, nous connaitrons I’assassin de Laura Palmer. Ce qui
n’a aucune importance, puisque nous savons déja que cet assassin est le pére de
Laura Palmer. Le feuilleton ayant été programmé I’an dernier aux Etats-Unis et
en Grande-Bretagne, il a été impossible de résister aux propositions de nos amis
de ces pays de nous révéler Iidentité de I’assassin. Tout 2 fait intéressant est le
décalage qu’il peut y avoir dans notre engouement pour ce feuilleton en France,
alors que dans ces pays il est déja «déclassé ». Limmédiateté de I'information
est essentielle et le fait que le feuilleton-culte soit programmé sur la cinquiéme
chaine qui a la réputation que l'on sait est lourd de signification. Le confor-
misme des autres chaines (et en particulier des chaines publiques), en tout point
comparable a la position de Iinstitution dans les arts plastiques, est le nceud de
la situation générale du développement de la culture et de la recherche. Encore
une fois, «establishment » inspire un type de réaction violent et les ceuvres de
Liz Larner (une masse d’armes qui permet au visiteur de détruire littéralement
la galerie dans laquelle la piéce est exposée) ou le geste de Karen Kilimnick (qui
passe 2 la mitraillette son exposition avant son ouverture) sont emblématiques
de cette impasse dans laquelle la demande a installé I'offre. Twin Peaks est un
feuilleton classique, comme Edward aux mains d’argent est un conte classique:
simplement, il s’intéresse a des fragments de vie, des possibilités marginales ou
considérées comme insignifiantes qui sont les lieux ou précisément le sens se réfu-
gie. Les histoires de sexe et damours fugaces de Twin Peaks, la créature inache-
vée et inadaptée de Tim Burton, sont autant de dieux dans le monde des choses
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preméditées, ourdies, fomentées. Ceux qui regardent a la télévision les transmis-
sons des championnats de patinage artistique espérent tous voir, 4 un moment

ou a un autre, le patineur tomber. Playing to lose. Le contre-pied de I’accident,
c'est pourtant sans doute P'ordinaire, pour peu quon veuille bien admettre sa

dimension fantastique. No Man’s Time, exposition ordinaire, est sous le charme

d’Audrey, dans I'admiration inconditionnelle de Dale Cooper et, jusqu’au bout,
des ciseaux d’Edward. Devant Twin Peaks ce soir, nous rions ensemble, nous

avons peur ensemble, nous sommes émerveillés ensemble et finalement nous par-
tageons plus d’émotions qu’aucune exposition ne nous en a jamais fait éprouver.
No Man’s Time est une tentative de sortir les arts plastiques d’une infirmité nou-
welle, celle contractée avec le syndrome de I'ennui et de la convention.

Mardi 18 juin (another hard day at the Villa)
Je parle au téléphone avec Jim Shaw. Il a cette théorie étrange pour vaincre le
jetlag qui consisterait a ne rester a Nice qu’une journée, de telle sorte que la fatigue
s'annule d’elle-méme dans les airs. Je doute. Finalement il viendra une semaine.

Le moins que I'on puisse dire c’est que les artistes ne vivent pas au méme rythme.
Pierre et Philippe dorment trés tard, Lily se léve toujours trés tot et dessine a sa
table de travail quasiment toute la journée. Dominique prend assez tot son petit
déjeuner dans le parc de la Villa. Je parle au téléphone avec Raymond Pettibon.

Mercredi 19 juin (another hard day at the Villa)
Je pense aujourd’hui, je ne sais pourquoi, aux galeristes des artistes de No Man’s

Time, et je décide de les appeler tous un par un au téléphone. Hudson tout
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d’abord, avec qui nous discutons toujours de choses dréles. Comme il parle

aussi a quelqu’un qui se trouve dans sa galerie (« You should wear gloves
when you carry this, it’s very fragile »). Je me souviens de Hudson i ce diner
a Paris pour le vernissage de Charles Ray (je ne m’explique toujours pas que
nous n’ayons pas invité Charles Ray pour No Man’s Time). Hudson me disait
alors de cette galeriste trés connue de New York: « Elle a beaucoup de flair,
mais elle découvre les artistes aprés tout le monde. » Une fois le diner terminé,
nous sommes allés dans cette énorme discothéque a Paris (mais surtout pas
Les Bains) avec Maureen O. Paley qui portait ces talons trés hauts et avait
pourtant horriblement envie de danser mais ne le pouvait pas, justement a
cause de ses talons. Hudson me confirme que Raymond pense venir pour le
vernissage et, plus tard, Lisa Spellman me dit que c’est incroyable, qu’il ne
vient jamais aux vernissages, et peu a peu je m’aper¢ois que tout le monde 2
Pair fébrile soudain parce que Raymond va venir au vernissage. Les mythes.
tout de méme! Lisa me parle de prises de courant pour Karen, et ensuite on
rigole avec Andrea Rosen, je ne sais plus a quel sujet. Chez American Fine
Arts, Mimi est de bonne humeur. Je discute une heure avec Florence a Air de
Paris. Esther Schipper est occupée dans je ne sais quelle réunion, et finale-
ment je n’appelle pas Karsten Schubert.

Jeudi 20 juin (another hard day at the Villa)
Sylvie Fleury et John arrivent vers 13 h. John porte cette cravate délicieuse,
bleu marine avec de minuscules chaussettes brodées dessus selon une répar-
tition somme toute aléatoire. Nous bavardons avec Vera Munro qui est de
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passage ici. Sylvie a apporté les photographies de ses Shopping Bags et, une
flois encore, ces pieces me réjouissent. La disparition de toute distance critique
dans son travail (on imagine aisément comment une artiste américaine ferait
~awec ce travail la démonstration de ’hyper-consumérisme ou je ne sais quelle
exitique revendicatrice) fonde les conditions d’un paradoxe nouveau, laisse en
‘saspens la raison méme du travail, de la méme maniére que les wall drawings
‘de Lily van der Stokker, diffusant en DayGlo Color des messages tous éminem-
‘ment positifs («le bonheur », «good », etc.), font cependant apparaitre I’hypo-
‘gheése d’une lecture négative possible. La piéce de Felix Fortune Cookies est
da méme ordre, qui offre au visiteur qui casse n’importe lequel des giteaux
Je présage d’un avenir totalement heureux. Nous descendons déjeuner et au

retour a la Villa, sur la vitre du standard, je vois deux messages curieux. Un

' in Norman Stein cherche a me joindre, tandis que I'agent Cooper cherche

Dominique Gonzalez-Foerster.

Angela me manque. Il y a une vingtaine de jours, lorsqu’elle est venue voir la

nous avons passé une soirée treés drdle dans les bars. Elle projetait alors de

une piéce étrange, quatre phrases dans quatre salles en enfilade qui diraient:

wI'm a virgin», «1 slept with a man», « 'm pregnant », « 've got AIDS .»

La nuit, alors que je rentre chez moi, j’apercois dans un studio voisin

et Lily qui discutent. Lily est en vérité en train d’écrire un texte sur son

vail qui commence bizarrement par «so well, I hate flowers and I’'m not

specially interested in happiness and love ». C’est effectivement la meilleure

facon de balayer d’un revers de la main toute insinuation qui laisserait penser
gue ses dessins, et en particulier ceux choisis pour ’exposition, tous extré-
mement positifs quant a leur « message », ne sont que ce qu'’ils signifient. Si

wous voulez des arts plastiques pour décorer les mairies de vos communes,
h bien vous étes servis!

Vendredi 21 juin (another hard day at the Villa)

Je fais un entretien de Sylvie Fleury. Nous parlons essentiellement de Coco
Chanel, des magazines, et de machines a cirer les chaussures (elle va en offrir
mme 4 John pour son anniversaire). Ce soir, nous inaugurons des sculptures de
Franz West et de Mathis Esterhazy pour la Villa. Un urinoir, sur une terrasse,
de couleur orange vif, permet d’uriner en regardant Nice. Franz est mélanco-
Bque, il cherche de I'alcool comme d’autres cherchent le succes.

Vers 23 h, Christian et moi allons chercher Nicolas et Jean-Yves qui reviennent
e Paris. L'avion est en retard, au bar de ’aéroport nous discutons. Christian me
raconte des souvenirs de Mai 68, parle d’Hésiode. Le visage de No Man’s Time
mous apparait a 'un et a ’autre de plus en plus nettement et, dans le décor faus-
sement chic de cet aéroport luxueux, irrémédiablement désert et sordide fina-
fement, ce visage nous ravit. Fait des obsessions, des pathologies, des névroses
et des éléments de culture de chacun, ce visage nous convient 3 merveille dans
Lz diversité de ses facettes, ses surfaces glissantes, ses odeurs nauséabondes et
celles agréables, ses difformités et ses courbes, ses matiéres malléables et celles
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dures. Pourtant les salles d’exposition sont vides, blanches, inertes. Seul le laby-
rinthe clame déja I'intention prioritaire: se perdre.

Samedi 22 juin (another hard day at the Villa)
Nous achevons I'iconographie des sections thématiques du catalogue. Angela
téléphone, elle est encore a Londres, son exposition ouvre dans quelques jours.
Lily projette sur le mur de I'entrée un dessin gigantesque, fait de fleurs roses
et de nuages, faussement psychédélique et qui porte 'inscription « THE END ».
Et je pense au leitmotiv du Less Than Zero de Bret Easton Ellis: «disparaitre
ici» («on peut disparaitre ici sans méme s’en apercevoir »).

Dimanche 23 juin (another hard day at the Villa)
Arrivée de Karen, Rob, Jack, Richard.
Rob et Jack parlent de faire un potager dans un patio de la Villa.

Le soir, nous faisons un diner dehors pour Iarrivée de Rob, Jack, Karen
et Richard. Nous discutons; Chicken, le chihuahua de Rob et Jack fait un
show incroyable. Richard porte de trés hautes chaussettes bleu marine avec
un «R» brodé et un bermuda auquel pend encore la marque, laissée 14 a des-
sein. En se promenant autour de la Villa, Karen a vu une voiture briilée dans
la rue. Elle revient a la Villa avec des morceaux de la carrosserie complétement
noirs. Arsonist, en anglais, signifie « pyromane ». Bien entendu, c’est Karen qui
observe cette coincidence avec la Villa Arson. Je lui dis que pour le diner du
vernissage, nous serons entourés par trente grandes torches en flamme. Elle pro-
pose de faire une installation sur la terrasse oti nous dinerons avec des morceaux
de la voiture carbonisée. Dans la Villa, un chat noir qui traine en permanence
une nonchalance effrontée est identifié par Karen comme le signe avant-coureur
de larrivée de Aimee Morgana. Aimee, justement, nous appelle, nous restons
longtemps ensemble au téléphone, jentends derriére le son de sa voix des cris
étranges, d’oiseaux semble-t-il.

Lundi 24 juin (another hard day at the Villa)
Il est bien possible que Karen mette le feu a la Villa.

Mercredi 26 juin (another hard day at the Villa)
Je ne sais pas ce qu’est No Man’s Time. Peut-étre seulement un caprice, une folie
sans conséquence, rien. No Man’s Time. Rien que le titre aujourd’hui m’exas-
pere, sans doute génial, prétentieux aussi. Une aiguille dans une botte de foin.
Nous étions plusicurs ce soir dans une discothéque de Nice, avec ce spectacle
de travestis si minable, mais tellement proche de la vie d’une certaine maniére.
Peut-étre No Man’s Time manque simplement d’une grande rasade de whisky
«or any kind of other stuff that could make us happy ». ]’ai avec moi cette pho-
tocopie d’un entretien paru dans Libération, entretien avec Marguerite Duras
ou elle dit: «Le film maigre, le moins cinéma possible. Le film dit, plutot dit
que parlé, comme India Song, et non pas le cinéma des milliards. Celui-la est
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obese et ils ne peuvent pas le cacher. [...] Je ne peux plus du tout regarder un
&lm. Sinon les feuilletons nocturnes. Il y en a un que je regarde sur la Une,
wers 2 ou 3 heures du matin, je ne sais méme pas comment ¢a s’appelle. Peut-
&re Demain il fera jour, ou C'est déja demain. 14, je suis au cinéma. Clest trés
pees des histoires quotidiennes, personne n’est bon, personne n’est mauvais,
ea s'aime, on se désire, on avorte, on fait fortune, cest tout le monde, c’est un
feailleton. Ca ne fait pas semblant ». Disons que No Man’s Time, c’est ¢a appli-
@eé aux arts plastiques.

11 faut rendre les documents manuscrits, sans quoi le catalogue ne sortira
pas pour le vernissage, ce qui, bien siir, est inconcevable. Les 1 000 visages de
No Man’s Time nous sont encore cachés, a jamais peut-&tre, dans ces émotions
dont jamais nous ne rendons compte.
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